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— p Pourquoi es-'tu triatei mon camaradâ ? De 
quoi es -tu mécontent? Tu es jeune et fort^ tu 
n'as père ni mère, femme ni enfants, parluit 
Aucun des tiens dans la peine. Tu travailles vite 
^ bien. Jamais tu ne manques d'ouvrage. Per^- 
soune icîrne té reproche de n'élte pas du pays. 
Au contraire, on t'estùné pour la conduite et 
tes talents, car tu es instruit pour un ouvrier: 
tu sais lire, écrire et compter presque aussi bien 
^'un eommis. Tu as de l'esprit et de la raison, 
et par*dessu8 le^marché, tu es le plus joli homme 
de la ville. Enfin tu as vingt- quatre ans, un 
bel âge ! Qu'est-ce qu'il te faut donc , et pour- 
quoi, au lieu de venir te promener et causer 
avec nous le àimmchBy te tiens -tu à l'écart, 
comme si tu ne te croyais pas l'égal deft autres» 
ou comme ri tu ne les jugeais pas dignes de toi? 

Ainsi parlait Louis Gaucbery l'ouvrier coute^ 
lier, à Etienne Lavoute, dit Sepù-Épéeê^ le ùoni-^ 
t6lier-*armuHer. Ils étaient assis au sfifeil, devant 
I 1 



6 LA VILLE NOIRE ^ 

une des cinq ou six cents fabriques qui se pres- 
sent et s'enchevêtrent sur les deux rives du tor- 
rent, à l'endroit appelé le Trovrâ! Enfer. Pour 
s'entendre parler l'un l'autre au bord de cette 
violente et superbe chute d'eau, il leur fallait 
l'habitude qu'ils avaient de saisir la parole hu- 
maine à travers le bruit continuel des marteaux, 
les cris aigres des outils et le sifflement de la 
fournaise. 

Les deux ouvriers mangeaient en causant 
Gaucher avait «ne écaelle sur ses genoux, une 
écuelle de soupe appétissante que lui avait ap- 
portée, d'un- air orgueilleux et grave, sa fille 
aînée âgée de cinq ans. La jeune mère, qui te- 
nait un autre enfiiiit dans ses bras, avait suivi 
la petite pour la surveiller, et maintenant la fille 
et le garçon se roulaient sur le sable, tandis 
que la femme, voyant son man causer d'un air 
de confidence, se tenait respectueusement à quel- 
ques pas, et se contentait de lever les yeux de 
temps en temps, pour voir s'il mangeait avec 
plaisir. 

Sept-Épées mangeait comme mangent les gar- 
çons, sur le ponce, et avec l'indifférence de ceux 
qui n'ont ni compagne ni mère. Comme son 
camarade, il avait ks bras nus, maculés de tadies 
noires, et la tète exposée à l'ardent sdeil de 
midi, fraîcheur relative pour ceux qui vivent dans 
l'enfer de la forge. 

Sept - Épées ne répcnidit pas h Gaucher. Il 
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lui serra la main pom* loi ftire comprendre qn'il 
était reconnaissant de son intérêt; mais il baissa 
h tète H regifrda couler le torrent -^ Voyons, 
toyons, reprit le coutelier, tu as, dans ton idée, 
quelque chose qui ne va pas! Est-ce quelque 
cbose où Ton puisse t^aider? parle! fai de IV 
mitié pour toi, et je roudrais te rendre service. 

— Merci, camarade, répondit le jeune homme 
arec un peu de fierté. Je connais ton bon cœur, 
et si j'avais besoin de toi, je te demanderais ce 
qu'il me faut; mais je ne manque de rien, et je 
ne te cacherai pas que, si je voulais, tel que tu 
me vois, je gagnerais douie firancs par jour. 

— Et pourquoi ne veux-tu pas? Est-ce que 
tu crains ta peine? 

— Non; mais quand je me serai mis la vo- 
lonté en feu pour, doubler le nombre des pièces 
de ma journée, en serai-je plus avancé? 

— Oui, tu te reposeras plus longtemps, quand 
il te plmra de te reposer, et le jour où tu vou- 
dras te reposer tont-à-fait , tu seras encore jeune. 
Si je n'avais pas de la famille à nourrir, et si 
j'avais tes talents, je voudrais, dans dix ans d'ici, 
monter une fabrique à mon compte. 

— Oui, oui, devenir maître, payer et sur- 
veiller des ouvriers, tenir des écritures, faire du 
commeroe^ pour, au bout de dix autres années^ 
acheter un terrain dans la ville haute, et faire 
bâtir une grande maison qui vous ruine, parce 

1* 
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qu0 la fotie 4e la. ricbtfssa. Toua pretd? Voilà 
^'ambîtk^a 4e rouvmr d'ici. 

— Eh bi0ol pourqupi donc pas? refritCrUU^ 
cbejT. Un p«u de raisoa au beat de la tâcbe, ât 
r4wvjrier peut devenir ^ un gros bâurgeoi^. Re-^ 
g;»rde Ikf au-d^au6 de nos tétea, sur la terrasse 
de ta montagne , ces jolies rues à eseabers, ces 
pyroweiiad^s d'où Ton voit cinquante lieues d'bo- 
risûD, cey» murailles blanches et roses^ ces Jiipdins 
en fleurs, trôtlagés de Tert; tout cela est sorti 
du gou6^ où nous voici atteléisdu matin au soir^ 
qui a une roue et à une pince, -qiu à une barce» 
de f^ et à un marteau. Tous ces gens rîchaa 
qui, 4e Ià*haut, nous regardent suer, en lisant 
leurs journaux on en taillant lenrs rosiers, son4 
ou d'pneiens camarades, ou les enfants d'anciens 
maîtres ouvriers, qui ont bien gagné oe qu'ils 
ont, et qui ne méprisent pas nos figures bar- 
bouillées et nos tabliers de cuir* Nous pouvons 
leur porter envie sans les haïr, puisqu'il dépend 
de nousy ou du moins de quelques-uns de noiis 
4e monter où ils sont montés, fiegarde! il n'y 
^ pi|s loin! Deux octrois cents mètres de rocher 
entre Tenfer ou nous sommes et le paradis qui 
nous invite, ça représenlie une vingtaine d'années 
4p courage et d'entêtement, voilà tout! Moi qui 
te parie^ j'ai rêvé ça! mais l'amoiir m'a pris* et 
les en&nts sont venus. Celui qui sa marie jeune 
et sans avances n'a pluslaidnenee desonlîr d'af* 
faire; mais il a la femme et les petits pour se 
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«onriolori Voëi p tH r fri oi , (yesdanmé à faire 4oi)r 
jours b ttéoM cJioee . rat vie éuranl^ je ,iie aie 
piMM pw Bl {mpdfije t0Qi|^ cofflineiii vi^nU . 

C'ert cm ifoi ie. f^ronTQ , • âil Sepi-Épéisi, qu'îi 
y«iB de«x )Miiîi8 à jifieiidnjriAii rester, pMuveiay^c 
le eœne oeAteni,. oa set neodre malhe^^ux^ (lour 
^evmk tkke. Eh Meal je suis <ii4re ces deux 
iiiées-làv inet, et ne. eai» à laquelle, me donoeff. 
Voilà pourqoei/ je euie, non ^as (riete comice .t«i 
le pene^sv: maie soucieux, ei cbéogeaoi de projeta 
te«s ka joara sans pouiKMr en Iremv^r un qi|i 
ae me iifise pad trop de peur.: 

-^ Je vais que lu «a de leeux :qui< retournant 
4rop leur plat aucile. feii et. qui la laiaseot brùr 
1er» Tu regardes . le maiivaia eôté dee «boses, et 
iu es toujoim en» l'eoiners 4e ton étoffe» .A 
^oi te senwra ton esprit» si ce o'eat point.. à 
voir oe qui est bon dana la vie? Moi qui m 
euifi pas gcand clei*c, je n'en cbeirohepaa si long. 
ie regarda aiftour de moi^. et, puisque j'ai pri# 
le iparli d'épouaor la fille que. j'aimais^ je ne m^ 
dépite {due d'étre> enterré pieiuf toujoui^ dans la 
ville baase. Adieu la maison peinte faisAot a*ier 
aea girouettes dorées auivent.de k. plaine! adieu 
les petites ^»x iraltquiUes dans les petits bassina 
de pierrel adieu Ja revendu jeune ouvrier! 

Bab! notre, enfier n'est pas si laid, qu'on veut 
bien le dire! mes yeux y sont accoutumés ,. €|t 
tous eea: toits de Ms.naircis par .la fumée, ces 
passerelles Irf mUautes sur les cascades, ce pèle* 
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mélc de hangars ^i «Itongent star Teaii ieim 
grands bras chargés de vigne, ces perches Te4* 
tés, ces rues souterraines qai portent des étages 
de malsons disloquées, et où j^enCends cliqueter 
les barres de fer snrles diariots, Ions ces bruits 
qui fendent la tète et qui n'empêchent pas l'ar<- 
liSan de réfléchir et même de rêver; tous ces en«- 
HfiBls barbouillés de suie et de limaille qui reda*- 
Tiennent roses le dimanche et qui vohîgjtnt comme 
des papillons dans les rochers après avoir trotté 
toute la semaine comme des fourmis iiutour des 
machines; oui, tout cela me danse devant les 
yeux et me chante dans les oreilles! J'aime la rude 
musique du travail, et si par hasard j*ai une idée 
triste, en frappant mon endame, je n'ai q n'a sortir 
un peu, à venir ici, et à regarder rire l'eau et le 
soleil pour me sentir fier et content! Oui, fier! car, 
au bout du compte, nous vivons lii dans un endroit 
que le diable n'eût pas choisi pour en faire sa de-- 
meure, et nons y avons conquis la nêtre; noue 
avons cassé les reins à une montagne, forcé une 
rivière folle k travailler pour nous mieux que ne 
le feraient trente mille chevaux, enfin posé nos 
chambres, nos lits et nos tables sur des préd* 
pices que nos enfants regardent et côtoient sans 
broncher, et sur des chutes d'eau dont le trem- 
blement les berce encore mieux que le chant de 
leurs mères!... 

Sais -tu qu'il y a déjà trais cents ans que, 
de père en fils, nous creusons cetts gorge étroit^e 
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OÙ tant de familles ont trouvé moyen de a^en-^ 
tasser, 4e se faire place et même de s'enrichir? 
Quelques-uns ont commencé en petit, ii leurs 
risques et périls, luttant contre la nature et coii- 
tre le crédit et les chances du commerce, em»- 
pècbements plus obstinés et plus menaçants que 
la nature elle-même. Et à présent, dans eette 
noire creyasse de rocher, dans cet escalier de 
chutes d'eau qu'on appelle la ville basse, noua 
voilà plus de huit mille paires de bras trouvant 
leur emploi, huit mille hommes chaque jour as* 
sures du lendemain et pouvant ainsi, par le tra- 
vail, aller du jeune âge à la mort sans trop de 
misère et de soucis, tandis que là-haut, au lieu 
d'une bicoque misérable, une ville riche s'est 
élevée, une ville bariolée de couleurs tendres et 
riantes que les voyageurs Comparent à une ville 
d'Italii>, une ville quasi neuve avec des fontaines, 
des édtfices, des routes! Cest quelque chose, 
mon camarade, que d'être dans un endroit oè 
les hommes ne sont ni endormis ni inconstants, 
et il n*y a guère d'habitants de la ville haute qfak 
ne regardent avec orgueil les fumées et les ton» 
nerres de la ville basse monter dans les airs» 
comme un cantique et un encens, en l'honneur 
de celui qui les a fait grandir et prospérer. 

^ — Tu as raison, répondit Sept^Épées, et ton 
bon courage me remonte les esprits I Oui, elle 
est belle, notre ville basse, notre ville noire, 
comme on l'appelle dans le pays. Je me sou- 
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tieiKs ée mon étennenent, quand j'irriVai id piMir 
fMi1& moB âp^eotissage. Je n'afais qàe dàuae 
«BSf ai j'avais toujours reçu dans b catt|»sagAt, 
k fingt^oiaq Ueues d*ici. J'avaié perdu père et 
mère iJ n'y avait pas longtemps, et j'avais eneere le 
ccBUF gros I II ne me restait personne au iiN^nde 
que mou brave parrain, lequel voulut bien se sou- 
venir de -moi, qumqu'il eût quitté le pays deytûs 
longtemps, et ine faire réclamer en disant upsf'û 
voulait m'eiksetgner un bon état qui était le sien. 
J'étais bien misérable, mes parents n'ayant neil 
laissé; mais en aime toujours son endroit, et je 
itoe souvenais si peu de iDon parrain qu^ je me 
irauvais malheureux de lui obéir. Si la maire et 
ie curé de uioa village né m'eussent parié sévô^ 
i^ONiitt, je serais resté. Aussi je ii$ fis que pleurer 
lout ie k)Qg du cbemin, et quand j'entrai dans la 
l^itte^Noire, ce fut bien autre chose! la peur tue 
prit J'avais^ monté au hasard dans la vitle haute, 
èonleux et n'osant parler à personlie. Quand je 
me décidas à deœaiiéer la ville basse, «on me rit 
aa «es. — Peur trouver U ville basse, moa gar* 
çMi, vous n'auries pas dû Mre uno lieue en mon- 
tant A présent, il faut redescendre; mais ou va 
vous montrer un sentier un pea raîde qui vous 
y mènera* tout droit '^- Et je deseendi» à travers 
les jardins, puis le long du roc^ et eifin dans 
les petites nies où Ton marche à tâtons, et je 
me hasanki à demandet* mon parrain, le: père 
Laguenre. Desceqds enocire , me Cttt-il répondes 
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âssonds jnaqu'aii Trou-d'Bnfer^ «t là. ta viwnm^ 
à ta gau^e VatieHer où il travailleL 

Je crus qu'on se noquait de moi: le Tnau^ 
d'Enfisr l Je suis de la plaine, moi^ et je uc oe»*' 
Daittais guère lea précipiaea* Et puis lia trou 
d'enfier au onlien d'une TiUe, ça ne me pamssait 
paa peaaibkl £t cependant j'entendais le gronde-*, 
ment de la chute d'eau ; mais eomme la nuit était 
Tenue et qae les liannBes.-.des fearneanx min** 
tatent par centaines sous mes pieds^ je ?is tout**, 
à-coup la cascade échôrée en rouge, et je m'ima*- 
gînai voir eourir et tomber du feu. Je fus bîei^ 
près de me sauver! Pourtant je pris courage^ 
je me risquai sur une passerelle. Quand je fus 
an milieu et que je me sentis rebondir sur les 
fils de- fer, )e me crus perdu. Enfin l'arrivai ici, 
où nous voilà, et je m'enhardis à regarder le. 
gouffire. La télé me tournait, j'avais le vertige; 
pourtant l'ôtonnement ^ la nouveauté dm faisàieal 
oublier mon clMgrin. Je m'imaginais être si leiii 
de afton pays que je n'y pourrais jamais reèour« 
ner, et je me disais: Puisque me voilà au fond 
de r^nfer pour le restant de mes jours, voyons 
comment c'est fait! 

Le lendemain, mon parrain me promena dans 
toutes les fabriques, dans tous les ateliers, pour 
me. foire voir l'endroit etm'habituer à m'y recon<^ 
naître^ D'abord je «rus que toutes ces usines 
soudées les unes aux autres n'en faisaient qu'uneî 
seule, et j'eus peine à comprendre qu'il y en avait 
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«otaot de différentes que la rivière ftisait de sauta 
dans les rochers. Puis, sous les hangar» fumants 
et sur les passerelles en danse, je vis aller et 
v^r quantité d'hommes et denfants tout noirs. 
— C'est les armuriers, les cloutiera, les coûte-* 
liers et les serruriers, me dit mon parrain. C'est 
les hommes du feu. Regarde plus loin ceux qui, 
grands et petits, sont tout blancs, tout propres, 
et qui ont tes mains douces comme des demoisel- 
les: c'est les papetiers, les hommes de l'eau. Re- 
garde bien, mon garçon, car tu n'as jamais rien 
vu de pareil. Il n'y a chose aussi belle au monde 
que de voir travailler tous ces gens-ià, si vifs, 
si adroits, si savans ou si soigneux chacun dans 
sa partie: les uns vous retirant de la claie une 
petite couche de bouillie qu'ils savent étendre et 
manier comme une étoffe; les autres vous tortil- 
lant une barre de métal brut et se la passant de 
main en main si vite et si bravement' façonnée, 
qu'en moins de vingt minutes vous la voyez cliangée 
en un outil commode, léger, solide, reluisant et 
enjolivé à souhait! 

Et moi, je croyais rêver... Je passai ma jour- 
née à regarder sans m'en lasser l'industrie de 
toutes ces mains habiles qui avaient l'air de jouer 
avec ce qu'il y a de plus résistant comme avec 
ce qu'il y a de plus souple et de plus mou, l'acier 
trempé et. ta pâte claire. Je crois que le papier 
m'étonnait ^core plus que la coutellerie ; mais 
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le fer qie pmrnl fin^ ïïMt^ et je fi» content d'être 
dçi^tiné à cela par men parrain. 

Dès le lundi matin, il m'emmena au travail 
Tu sais quel homme c'est, le père Laguerre, et 
comme il s'escrime encore avec rage contre le fer 
et le feu msigré ses soixante-douze ans. Il me 
coœmauda de le regarder, et quand j'avais une 
distraction, bien naturelle à mon âge, il criait k 
m§ faire trembler et me menaçait de son mar- 
teau comme s'il eùi voulu me fendre la tête. 

, Je n'eus pas longtemps peur de lui Je vis 
bientôt que c'était l'homme le meilleur que j'eusse 
encore rencontré, et qu'en ayant toujours l'air 
furieux, il me couvait des yeux comme l'enfant 
de son cœur. . Je n'abusai guère de sa bonté. 
L'ennui de ne rien faire me donna vite l'envie 
de travailler. J'étais jaloux de voir des enfants 
plus jeunes que mol se rendre déjà utiles et se 
montrer très-adroits. Je craignais un peu d'être 
moqué par eux ; mais l'émulation me fit surmon- 
ter la bonté, et tu sais que j'ai dppris mon état 
aussi vite que ceux qui avaient commencé long- 
temps avant moi. 

Voilà donc douze ans déjà que je travaille! 
Il y en a déjà quatre que je gagne presque autant 
que lès plus habiles, et que ma bonne conduite 
me permet de faire un peu d'économies. Per- 
sonne n'a à se plaindre de moi; les maitres me 
témoignent de la confiance, et j'aime mon état* 
Jçisais, je sens que le travail est une belle chose, 
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éiifit) j*m tma ce qâtiFfailt^ri|ttè(iM^er bëufeur, 
et, si je ne le suis pas, je f^eodiiais^ <|il'il' f a ée^ 
ma faote ! . . . 

G&ueber allsk répKquer et iatenroget* son 
camarade sur cette d^rhièr^ réflexion^ où- il ?H>yai& 
]«¥eii(r rennitî secret â'nom àme iii(|Ufèle, lorsque 
kl cloelie de la fabrique aTvriît les out»rier» q«& 
f hewre an repas étaft finie. Quoiqu'ils fussenl 
presque tous payés à la pièce et* non à ta jour*^ 
née, la cloche rappelait le dévetr à ceux qui dé- 
siraient èîen faire, et Craucker, après a^olr re- 
porté i'écuelle à s» femme et embrassé ses deux 
onfauts, retourna à TouTrage, en> se im)mettMI 
de confesser tout-à-'fait son a>mi une autre fbid. 

Celuf-ci resta au bord 4& Saut-d'Enfér, plongé 
dans ses réflexions. Quand il se décida à stfîvre 
l'exemple de Gaucher, il vit, en se retoursant, 
la femme de celui-d, qui s'était apf^roehée pour 
kn parler* ■ ^ 

— Sept-Épées, lui dit-^le, avea-voos ftiit 
confidence à mon mari de ce qui tous tourmente ? 

— Non, Lise, répondlt-îl ; nous avons oamsé 
d'autre chose. 

-— Eh bien ! reprrt-elle, tous avez eu tort : 
mon Louis est liomme de bon conseil, et je ^roudrais 
qu'il vous décidât à quelque chose. ¥ous savea 
bien que vous ne pouvez pas rester pkis long^ 
temps sans dire à Tonrne-: C'est oui ou o'^st 
non. Ce ne serait pas d'un honnête homme t 

Sept-Épées leva les épaules, non pas d^ine 
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fi»çe» méprisanfe, mais au eonirme de nianière 
à fiiire comprendre qu'il soitffrsft beaucoup de 
Be pouvoir répondre conHiie Lise le désirait. Elle 
eut pitié de son atr triste. — Venez souper chez 
nous ee soir, reprit-ellé. Peut-^étre que te cœur 
vous dira de consulter Gaucher. 

— Vous ne lui aver donc parié de rien? 

— Non ! vous m'avez demandé le secret, et 
Je Tai gardé, parce que vous promettiez de parler 
vous-même. 

— Eh bien! reprit Sept-Épées, donnez-moi 
encore vingt-quatre heures, ... à moins que je 
n'aille souper chez vous dés aujourd'hui. Oui! 
j'irai,... je tâcherai d'y aller! — Et il retourna 
au travail, laissant la jeune femme peu satisfaite 
de cette réponse et inquiète de l'avenir de Tonine. 



n 

Tonine Gaucher était la cousine germaine de 
Louis Gaucfeer. Orpheline comme Sept-Epées, 
elle ne possédait rien au monde que ses dix doigts, 
dont elle faisait bon usage. Elle était plieuse dans 
une papeterie située en face de la coutellerie où 
travaillaient son cousin et son amoureux. 

Car il était amoureux d'eRe, le jeune armu-' 

I 2 
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pi«r, et il le lui avait déclaré ea lui demandant 
la permission de se promener le dimanche avee 
eHe; mais elle avait refusé, disant: — Demandes 
l'agrément de mon cousin et de sa femme, ce 
sont mes seuls parents, et je ne veux rien déci- 
der sans leur conseil. 

— Ne voulez- vous pas leur parler de moi? 
avait dit Sept-Epées. 

— Non! ce n'est pas à moi de leur parler 
de vous la première, je m'en garderai bien; ils 
croiraient que je suis décidée pour vous, ce qui 
n'est pas certain encore. 

Cette réponse, plus Itère que tendre, avait 
appris à Sept-Épées qu'il fallait marcher droit 
avec Tonine. 

Tonine avait dix-huit ans, et déjà elle avait 
passé par des épreuves qui l'avaient portée à ré- 
fléchir. Il y avait eu un roman dans sa famille, 
sous ses yeux, à ses côtés, un roman dont son 
jeune coeur avait beaucoup souflert. Sa sœur 
aînée, Suzanne Gaucher, la plus jolie fille du 
pays, avait plu à un étranger d'origine, ancien 
ouvrier et encore propriétaire de la plus vaste 
usine de }a ville basse, où, par d'heureuses spé- 
culations, il avait fait sa fortune. Suzanne était 
sage, mais ambitieuse: elle avait su se faire 
épouser. 

Devenue Mme Holino, elle avait pris sa petite 
sœur orpheline avec elle, moins par affection que 
pour ne pas avoir à rougir de sop état d'ouvrière. 
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£ar, à quatorze ans, Tonîne traraillaît déjà peur 
deux. Suzanne se promettait de la faire instruire 
et de la mettre sar le pied d'une demoiselle; 
mais les rêves de Suzanne avaient été de courte 
durée. Molino était d'humeur volage, comme le 
sont beaucoup d'hommes passionnés. En peu 
de mois, il s'était lassé de sa femme. Il l'avait 
trahie, délaissée et maltraitée. Elle était morte 
de chagrin avant la fin de l'année en accouchant 
d'un enfant mort. 

Molino fut d'abord repentant et afQigé, mais 
il retourna au vice pour s'étourdir, et se voyant 
méprisé à la Ville-Noire, menacé même par Louis 
Gaucher, qui vingt fois avait été tenté de le tuer, 
il afferma sa fabrique et alla s'établir à la ville 
haute, laissant Tonine devenir ce qu'elle pourrait, 
et donnant pour excuse que cette petite était fort 
insidente et ne voulait plus rien accoter de lui. 

Le fait est que Tonine eût préféré la mort 
à l'aumône de son beau*frère. Elle avait vu sa 
conduite avec horreur, elle avait compris les illu- 
sions et le désespoir de la pauvre Suzanne. A 
quinze ans, après un an d'absence de l'atelier, 
elle y reparut aussi pauvre qu'elle y était entrée, 
aussi peu vaine et aussi courageuse. 

Beaucoup d'autres à sa place y eussent été 
raillées ou dénigrées pour cette aventure de fa* 
mille qui avait fait bien des jalouses dans le com- 
mencement ; mais si Suzanne avait pris de grands 
airs avec ses anciennes compagnes, il était im- 
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pM^U^ de rien reproeher de semblable à Tonine^ 
Elle avait vécu à contre^cœur dans la richesse, 
elle n*y avait connu que le chagrin, l'indignation, 
b pitié. 

Tomne n'était pas aussi beJle que sa sœur. 
Elle était grandelette , mince et pâle. Mais sa 
figure était d'une douceur sérieuse qui la faisait 
remarquer entre toutes les artisanes de son âge^ 
Sa voix était douce comme ses yeux, et quelques- 
unes disaient qu'elle plairait un }our plus qu« 
Suzanne. 

On remarquait aussi en elle une élégance de 
manières que l'on ne pouvait point attribuer à 
sa courte phase de richesse, car Molino était fort 
mal élevé et ne voyait que des gens sans mœurs 
et sans tenue. Ni Suzanne, ni Tonine ji'avaient 
donc eu l'occasiott de se former en pareille com-^ 
pagnie. Suzanne, vaniteuse et parée, étak reliée 
assez commune. Tonine était restée tranquille, 
propre et décente comme une enfant naturelle-^ 
ment sage et fière qu'elle était. Cependant, comme 
elle avait du goût, elle avouait naïvement que si 
elle n'eût détesté les dons de son beau-frère, 
elle eût aimé la toilette, et de ses fréquentes pro* 
menades à la ville haute, elle avait conservé par 
souvenir le sentiment d'une certaine élégance; 
sa pauvre petite robe était coupée par elle d'une 
façon plus gracieuse que celle des autres, et on 
n'y voyait jamais un trou ni une tache. N'allant 
jamais aux fêtes, méoie après que son deuil fut 
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fini, àe 86 livnnt point a«x jeux éeheveiés avec 
ses compagnes, ne permettant à attcim garçoa 
de déranger un pli sur elle, on eât dit^ à là 
voir, qu'elle était d'une autre condition que set 
pareilles^ et pourtant elle sut si bien s'en fairf 
aimer, que toutes s'efforçaient de lui plaire, el 
quelques-unes de lui ressembler. 

Sept-Epées était le seul qui eût encore osé 
lui faire la cour, et tout aussitôt il s'en était re*- 
penti, car il y avait été un peu par gageure d'à- 
Biour-pi'opre avec lui-même, et, se voyant peu 
offcouragé, il s'était fHromis de^ n'y plus songer. 
11 y songea pourtant et y resongea plus d'une, 
lioîs, moitié penchant, moitié dépit. Voici comme 
il s'en expliqua avec son parrain, le soir méiae 
du jour où Lise l'avait engagé à souper, invlta<<> 
lion dont il ne put se décider à profiter. 

Gomme le père Laguerre le grondait d'être 
rêveur et sans appétit depuis quelque temps, et 
lui demandait, de son ton rude et paternel, s'il 
était réellement coiffé de cette Tonioe: — fih 
Men, oui, j'en suis plus coiffé que je ne vou- 
drais, répondit Sept-Epées. Je crois que cette 
fille pâle m'a ensorcelé. Depuis le temps où j'al- 
lais à l'école avec elle, moi très en retard et en- 
core à moitié paysan, elle déjà savante, quoique 
beaucoup plus jeune, j'ai toujours fait attention 
à eile, et il me semblait qu'elle aussi faisait une 
différence entre moi et les autres. Peu à peu, 
soit vérité, soit imagination, je l'ai vue toujours 
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p}H9 disliiigaée, plus instraite, et ne iaissant per- 
sonne approcher d'elle. Je me suis figuré qu'elle 
était la plus jolie de nos ouvrières, et de fait 
elle est la plus élégante, la plus soignée de sa 
personne, et vous-même l'avez surnommée la 
princesse. J'ai donc été poussé par une ambi- 
tion de plaire à celle qui se gardait si bien et 
se tenait si haut dans son idée, je croyais que 
ça m'aurait grandi dans la mienne. 

Elle m'a renvoyé devant ses parents, ce qui 
m'a dépité. Il me semblait qu'avant de s'engager«. 
il fallait se connaître davantage. J'ai donc cessé 
de lui parler, et un mois s'est passé comme cela. 
Je croyais qu'elle en serait étonnée, et qu'elle 
me ferait quelque avance on quelque reproche; 
Hiais il n'a point paru qu'elle se souvint de mes 
paroles: elle était toujours la même, aussi tran- 
quille et aussi indifférente. C'est moi qui me dé- 
pitais encore plus, sans qu'elle me fit l'honneur 
de s'en apercevoir. Alors j'ai parlé derechef, et 
pour la première fois je l'ai vue rire. Elle se 
moquait de moi. — Il faut, me répondit-elle^ 
que mon cousin et ma cousine n'approuvent guère 
ridée que vous avez pour moi, car ils ne m'ont 
point encore parlé de vous. 

C'était me reprocher de ne leur avoir rien 
dit, et je me suis décidé à faire confidence de 
mon projet à Lise, mais par manière de con- 
versation et sans trop m'engager. Lise m'a dit: 
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— Cest bien! ça mt eonviént à moi. Je yais 
en parler à mon mari. 

Je lai ai fait observer que je youdrais bien 
ne pas me compromettre vis-à-vis d*an cama* 
rade et d'un ami qui est comme le tuteur et le 
frère de Tonine, sans savoir si Tonine avait un 
peu de goût pour moi. Lise a troufé cela as- 
sez juste, et comme elle a senti la conséquence 
de la chose; elle m'a promis de me laisser par* 
1er le premier à son mari. Quant à me dire si 
je plaisais à la Tonine, elle ne l'a pas pu ou 
elle ne Ta pas voulu, prétendant que si elle le 
croyait, elle ne jugerait pas devoir m'en informer 
avant de me voir bien décidé au mariage. 

Voilà où j'en suis depuis trois mois, n'avan- 
çant à rien, car Tonine, quand je me laisse aller 
malgré moi à ne pas la bouder, me fait toujours 
la même réponse, et Lise s'entête à me faire 
parler avec son ipari. Vous comprenez bien que 
le jour où j'aurai parlé à Gaucher, je serai lié, 
-ce qui ne me ferait pas peur si j'étais sûr d'être 
aimé; mais, comme j'en doute beaucoup, je re- 
cule jusqu'à ce que Tonine elle-même me donne 
confiance. Ces! une grande chose de se marier, 
au moins faut-il plaire à sa femme! 

— Tout est là, répondit le parrain; veux^u 
que je me charge de la questionner, cette prin- 
cesse, en lui expliquant bien que tu ne recule- 
ras pas le jour où tu te sauras bien vu d'elle. 

Sept-Épées ne répondit pas. — AUcms, al- 
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Ions, ?eux«l.tt que je U 4iae? i^prU le vkâUacd 
en roulant ses yeux brillaste comoie la braii^ 
et en prenani tout«à-coiij» l-aecent de la colère: 
tu voudrais la fille sans le mariage» et voilà oe 
^e je trouve béte de Ca part! Il oe manque 
pas de femmea peu sévères dans la ville hautes 
qui est le rendez-vous des baladins et des aven- 
turières, et je ne comprends pas que tu songes 
à faire une sottise à une hoiuiéta fiUe d^ouvrier 
de la ViUe-Noire. 

Sept-Epées était accoutumé à entendre soa 
parrain parler avec mépris de la ville hante. Loia 
d'en jouir par lea jeux avec orgueil et contente- 
ment comme le jeune Gaucher, il la traitait avec 
une morgue de vieillard, et se vantait de n'y avoir 
pas mis les pieds sans nécessité trois fois en sa 
vie. Travailleur austère, cœur dévoué, cerveau 
étroit, ce vieux ne faisait aucune merci aux par- 
venus, raillait leur luxe, et, du fond de sa Ville-" 
Noire, blâmait les plus simples jouissances da 
bien-être comme des vices, comme des atten- 
tats à la dignité de la race ouvrière. 

Ce ridicule et ce travers avaient pour com- 
pensation de véritables vertus civiques appliquées 
au court horizon du Val-d'Enfer. Ea dehors de 
Sf gothique paroisse, il ne connaissait personne, 
et regardait les hommes en pitié; mais dès qu'il 
s'agissait de la Ville-Noire, il devenait un héros 
de bravoure et de jactance, d'orgueil stoîque et 
4'aveugle dévouement Jamais sénateur romain 



PAR If» GSOME 5AND. 36 

l»e 6d plm fier de S9B rang et ne considéra da^ 
vaMUige comaie iloles et bannis les infortunés 
fui n'avai«at pas droit de cité dans l'enceinte 
aaerée de la patrie. 

Sept-Épées riait en luî-n).éme de cette manie 
et ne la combattait pas^ dans l^i crainte de l'exas- 
pérer. Il jura à son parrain qu'il n'avait jamais 
eu la pensée de séduire aucune liJle de la Ville- 
Moire, et Tonine moins que toute autre, ce qui 
n'était peut-être pas absolument vrai, bien qu'il 
ne se fût pas trop rendu eooipte dé ses sentiments. 

Un pe« calmé, Laguerre n'en continua pas 
moins sa réprimande. — Vous autres jeunes gens 
d'aiyourd'hui, ditrit, vous ne savez point ce que 
vous voulez! Rren ne vous contente, et il me pa- 
rait, quant à moi, que le monde nouveau devient 
f4Mk Une femme courageuse et bonnéte ne vous 
suffit plus, si elle ne vous fait des avances et des 
coquetteries, et voilà un amoureux qui attend qu'on 
ie prie et qu'on vienne me le demander en ma- 
j'iage! Tiens, sais-tu? je te trouve sot, et à la 
piaee de Tonine je te dirais tout de suite d'alkr 
promener tes pas et ton feu ailleurs. 

— Eb bien! reprit Sept-Épées sans s'émou*- 
w)ir des duretés de son père adoptif, voilà ce 
qu'elle devrait faire si je lui déplais 1 Je serais 
.guéri, je n'y penserais plus, tandis qu'en attendant 
.que je me décide, sans s'impatienter et sans me 
dire: „Vous aves trop tardé et je ne veux plus 
que vous met parliez,"* elle me laisse toujours de 
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l'espérance. Enfin aujourd'hui Lise m^a pressé 
de prendre un parti, en me donnant à entendre 
que Tonine ayait peut-être reçu quelque autre 
proposition, et qu'elle voudrait savoir à quoi s'en 
tenir sur la mienne. Voilà pourquoi je vous con- 
sulte, mon parrain: tâchez de me répondre sans 
vous enflammer. 

— Je ne vois pas sur qum tu me consultes» 
répondit ]e vieillard adouci; tu as l'air de me dire 
que le mariage te fait peur. Selon moi, tu as 
tort : il faut se marier jeune, afin d'avoir le temps 
d'élever et de pousser ses enfants; maïs il se peut 
que la Tonine ne fasse pas ton a&îre, ou que 
tu n'aies pas encore assez réfléchi au mariage. 
Eh bien! dans ce cas-là, il vaut mieux marcher 
droit dans la vérité, renoncer à celle fille, le dire 
à Lise, qui le lui répétera de ta part, et laisser 
passer un bout de temps avant de songer à une 
autre. Le plus pressé, voîs-tu, c'est, de ne pas 
faire d'affront à la cousine de ton ami CkiudieF, 
et il n'y a pas d'afiront, quand on s'explique fran- 
chement, sauf à demander pardon d'une conduite 
un peu légère que l'on ne veut pas aggraver. 
Sur ce, j'ai dit. Voilà huit heures qui sonnent. 
11 faut être sur pied demain avec le jour. Si tu 
veux parler à Lise, dépêche-toi, et quand tu ren- 
treras, éteins la lampe et n'oublie pas ta prière. 

Cette dernière phrase était le refrain sacra-* 
mentel du père Laguerre depuis douze ans que 
son filleul demeurait avec lui. Il savait bien que 
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l'enfant était devenu trop raisonoable poar mettre 
le fea à la maison, et que, quant à la prière, il 
s'en dispenserait malhenreosement à coup sûr; mais 
il croyait devoir renouveler chaque soir l'injonc- 
tion poor^ l'acquit de sa conscience. 

Sept-Epées prît le chemin du logement de 
Gaucher, et, tout en marchant, il se demanda ce 
qu'il allait résoudre, li ne lui paraissait pas aussi 
fecile de se désister de ses offres qu'il l'avait 
laissé croire à son parrain. Quand on raconte 
ce que Ton voudrait bien pouvoir taire, on arrange 
toujours un peu les choses à son avantage. Sept- 
Epées n'était pourtant pas menteur, et en fait il 
n*avait pas menti: Tonine ne l'avait pas encou- 
ragé en paroles, elle n*était pas tombée dans le 
désespoir en voyant ses hésitations; mais elle en 
avait souffert, et, tout en faisant bonne contenance, 
elle avait eu les larmes aux yeux avec le sourire 
aux lèvres. Le jeune armurier était trop fin pour 
avoir pris le change. U se sentait aimé, coupable 
par conséquent. 

Mais il était très-beau garçon et déjà un peu 
gâté par les regards des jeunes filles, et, comme 
les patrons et chefs d'atelier le gâtaient aussi en 
se disputant son travail, comme enfin il s'était 
maintenu sage par orgueil, laborieux par ambition, 
et qu'il se voyait, grâce à son parrain, qui l'avait 
toujours nourri et logé, à la tète de quelques 
économies assez rondes, dans un âge où, vivant 
au jour le jour, on a ordinairement plus de dettes 
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que 4e eotoptant, Sepi*Épées senf^t Ja (irospérilé 
lui iBonter au cerveau, et lorsqu'il avait parlé à 
Gaucher en termes dédaigueux de la folib dea 
ricbes, c'était comme pour se défendre iaté- 
rieurement des tentations et des rêves èaot il aa 
«entait lui-même follement asâégé. 

Tout ce que Gaucher, provoqué par son SH 
lenee et son air sceptique, lui avait dit dé la 
nouvelle bourgeoisie de la ville haute, et de k 
possibilité, de la facilité mém«« pour un homttif 
intelligent, de parvenir à cette brillante fxiatenee^ 
était entré dans son cerveau cmiii»e un fer roUga 
Le cœur lui avait battu d'espérance en écoutant 
un ami sage et sans ambition personoclle lui ouvrir 
les portes de l'avenir et s'efforcer de le pousser 
tu avant, lui qui en firétnissait d'impatience ûi 
qui feignait de se faire prier» 

Cette conversation l'ayiût teliefnent éimi qita 
les remontrances de Lise et les questions de ëtm 
parrain à propos de ToniAe lui avaient rendu son 
éloignement pour ïe mariage, et surtout pour ua 
mariage où Tonine ne pouvait loi olArir ett dot 
que sa grâce et sa vertu» 

Il se sentait donc très-soulagé, quand il sé 
répétait les paroles de Laguerre : ^Demande fran- 
chement pardon de ta légèreté, et retire^loi yite 
pour ne pas aggraver tes torts ;^' mais en même 
temps il sentait ces torts déjà trop graves pour 
qu'il fût possible de reculer sans un peu de honte» 
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et la mauvaise honte ne dispose guère à la fran* 
chise. 

Il se hâta pourtant, espérant que Lise n*aurait 
pas encore parlé à son «ian\ et que Tonine serait 
au besoin assez prudente pour ne pas irriter 
Gaucher contre lui par ses plaintes. Gaucher, 
malgré sa douceur et sa gaieté habituelles, n'en-* 
tendait pas raison sur l'honneur de sa famille. 
li avait SailM faire un mauvais ])arli à Molino. 
SepA«Gpée8 n*élait pas, comme Molino, homme à 
reculer et à fuir; mais il aimait Gaucher, et se 
brouiller avec lui en même temps qu'avec Tonine, 
c'étaient deux sacrifices à l'ambition au lieu d'un. 

Il arriva donc chez son ami tout tremblant 
de crainte et d'audace, de chagrin et d'espérance, 
de résolution et d'incertitude, partagé et comme 
divisé contre lui-même. 

La nuit était venue. En entrant dans la p»« 
tite cour de b maison dé Gaucher, Sept -Épées 
vit deux personnes, un homme et une femme, 
assises, sur le banc devant la porte. Il reconnut 
la voix de Gaucher. La femme, qui avait un en- 
hnH sur les genoux, lui sembla devoir être Lise; 
mais quand il fut tout près, il faillit reculer en 
voyant que c'était Tonine. Tonine ne demeurait 
pas chez son cousin. Elle était donc venue là 
pour savoir k résultat de l'entrevue annoncée 
sans doute par Lise. Lise était dans la maison, 
occupée à coucher son plus jeune enfant. 
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. , Sept*Epées rendit grâces à Tobscurité qui 
cachait rembarras de sa ligure; mais, quoiqu'il 
eût dé Taplomby quand il se sentait dans son droit, 
il fit de vains efforts pour parler naturellement 
et à propos. Gaucher ny prit pas garde; Tonine, 
qui s'en aperçut tout de suite, parut vouloir venir 
à son aide. 

— Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa 
petite gaieté douce qui ne la quittait guère, même 
quand elle avait le coeur gros, que vous ne venez 
pas à cette heure-ci pour parler à Gaucher du 
temps qu'il a fait aujourd'hui et de celui qu'il 
pourra faire demain. C'est donc moi qui vous 
gène. Je vais coucher Rosette et reviendrai voir 
si, à moi aussi, vous avez quelque chose à dire 
quand vous aurez causé avec mon cousin. 

Sept'Epées crut voir là un encouragement 
qui mit fin à ses incertitudes. Selon sa coutume 
de revenir à la défensive, quand il s'imaginait 
être attaqué dans sa liberté, il se hâta de répon- 
dre pour empêcher Tonine de s'en aller, et s'as* 
seyant en face d'elle sur une chaise qui lui bar* 
rait le passage: — Si je croyais, lui dit- il, que 
vous ne me serez pas contraire, je parlerais peut* 
être de ce que vous donnez à entendre; mais, 
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«njourdïuî comme les autres jours, vous ayez 
l'air de vous moquer de moi, et dès lors... 
K.T'? -^ Dès lors, quoi? fit Gaucher, étouné de la 
tournure que prenait la conversation. Je voudrais 
bien savoir, à qui vous en avez tous les deux. 

— Expliquez-vous, dit Tonine à Sept-Épées, 
et laissez-moi porter à sa mère cette Rosette qui 
s'endort. 

— Donne-la-moi, dit lise, qui vint sur la 
porte; c'est tous les trois ensemble qu'il faut vous 
expliquer. Sept-Epées est venu pour cela, je le 
sais; toi aussi, je m'en doute. Il n'y a donc plus 
à reculer. 

Elle prit sa fille et rentra* Gaucher, surpris, 
exhorta Sept-Épées, à parler. Tonine attendit 
qu'il parlât. Sept-Epées, cherchant une échap- 
patoire qui ne venait pas, demeura plus muet 
qu'une sottche. 

Tonine sentit deux grosses larmes couler sur 
ses joues; Peut-être, s'il les eût vues, Sept-Épées 
eût-il été vaincu ; mais il ne les vit pas, et Tonine 
eomprit qu'elle devait tout prendre sur elle. 

— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d'un 
ton enjoué qu'elle mit toute sa fierté et tout son 
courage à soutenir ; je ne vous suis pas ennemie 
et je ne vous méprise pas. Je vous sais hon- 
nête homme et bon ouvrier; mais je n'ai guère 
l'idée de me marier à l'âge où je suis. Je me 
trouve trop jeune, et je ne crois d'ailleurs pas 
que nous puissions nous convenir. 
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Sept'Épé«ft se sentit si bien battu par ht 
dignké de Tontne qu'il fat phis piqué que ré- 
joui de se voir libre. — Vous voyci bien, To- 
nifie, lui dit -il avec dé}Mt, que je ne me trom* 
pais pas sur tos sentiments po«r moi, et que 
j'avais bien raison de ne pas me presser de vous 
demander en mariage; il ne semble que voua 
auriez pu m'épargner la peine de venir ici pour 
en faire la démarche, et que, dès le premier jour 
oà je vous ai parlé, vous étiez bien Kbre de me 
dire que je ne vous plairais jamais. 

— Alors c'est moi qui ai tort, tfest-ee pas? 
lui répondit Tonine d'un ton de reproche si doux 
que lui seul put en comprendre l'amertume. Eh 
bien I je me justifierai comme je pourrai, ajouta- 
t*elle en' s'adressant à Gaucher. Ne me prenea 
pas peur une fille qui tourne à la coquetterie^ 
mon cousin, ce ne serait pas mon goût. La 
vérité est que votre ami Sept*Épées m'a fait en« 
tendre, il y a environ trois mois, qu'il avait que(« 
que idée de se marier avec moi... 

— Il a eu tort, dit Gaucher; c'est à moi le 
premier qu'il eût dû en parler. 

— C'est- vrai, répondit Sept-Epées; j*ai ea 
tort; j'ai eu la fierté de ne pas vouloir* que To- 
nine se décidât sur les remontrances de ses pa- 
rents. J'aurais souhaité la defoir à elle-même. 
C'est peut-être de l'orgueil, et vous savez que 
j'en ai . . . 

— D'ailleurs, reprit Tonine, il vonlart vous parler 
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tout de suite, aussitôt que j'aurais dit oui. C'est 
moi qui l'en ai empéehé en lui déclarant que 
c'était inutile. 

-^ Comment arrangez-vous ça tous les deux? 
dit Gaucher. Il me semble que vous n'êtes pas 
d'accord. Le garçon se plaint de n'avoir pas été 
éconduit dès le premier met, la fille prétend le 
contraire. Est-ce que tous les deux vous auriez 
tort? 

— Peut-être, répondît T'onine; mais des deux 
côtés le tort n'est pas gros. Sept-Épées m*a 
parlé sérieusement, je lui ai répondu de même; 
mais nous ne nous sommes peut-être pa^ bien 
compris. Il a cru sans doute que je changerais 
d'idée, il s'est trompé: il attendait; moi, j'ai cru 
qu'il ne pensait plus à moi, j'ai négligé de lui 
répéter ma façon de penser. 

— Et à présent, dit Sept-Ëpées, toujours 
partagé entre le contentement et le dépit, je n'ai 
plus d'illusions à me faire, et si j'en ai encore 
apporté ici quelques-unes, je peux les remballer 
et m'en aller coucher dessus. 

— Un instant ! s'écria Gaucher, qui était trop 
franc pour comprendre ce qui se passait; je vois 
que tu as du chagrin, mon camarade, et je vois 
aussi pourquoi tu en as depuis trois mois, pour- 
quoi ce matin to disais n'être pas heureux mal- 
gré ton goût pour le travail et le bon état de 
tes affaires. Eh bien! je veux; si c'est l'amour 
qui te gêne, savoir les raisons qu'elle a pour te 

I 8 
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reAiser, cette Toninei £)Ie a'en peat avoir de 
booaesy car, outre que tu ee pour elle ua très* 
beau parU, je ne vois pas^ moi, ce qui te manque 
pour plaire» et quel reproche on peut t'adresser. 

— Alors , reprit Tonine en riant à contre- 
cœur, TOUS voulez donc nous faire disputer? Car 
si j'ai mauvaise opinion de lui, il s'en fâchera et 
me répondra des choses désagréables! 

Sept-Épées était inquiet d'une explication qui 
pouvait t(Njt racconmioder entre Tonine et lui, 
et pourtant il ne pouvait pas se soumettre à être 
mal jugé sans se défendre, et il insista pour la 
faire parler «ur son compte. 

— Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, 
je ne vous cacherai rien« Vous avez trop d'esprit 
et trop de convoitise pour la richesse. Ce soat 
des qualités sans doute que voi^i avez là, mais 
avec moi ce seraient des défaut^ Quand vous 
m'avez parlé de mariage, Sept-Épées» vous lavez 
cm me donner grande 4^nvie de vous en me disant: 
Je ferai fortune^ je vous en réponds. Outre qu'en 
travaillant à la pièce je peux fournir le double 
des autres, j'ai dans la tête des inventions qui 
me feront avant peu l'associé de quelque maître... 

— J'ai dit cela en l'air, répliqua Sept-Épées, 
confus et piqué, ou je vous l'ai dit en secret 
Vous auriez dû, ou l'oublier, ou le garder pour 
vous, Tonine! 

— Si c'est un secret, repartit la. Tonine, je 
suis bonne pour le g^der, soyez tranquille, et» 
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«i le dinsit defeint Gaaeber^ Je se FiexposD pti ; 
mais, que ce sott sérlem ou oo«. J'ai vu là de 
quoi réflé^ir. le ne sois pas^ dtskz-ToiHy pour 
rester enterré dans la Viite^Noire. J'y suis entré 
petit apprenti, j'en veux sortir maflre et prcqirié* 
taire; vaov aussi j'aurai, quelque jour là-baut n^a 
maison peinte, et mon jardin Oeuri^; ma femme 
portera des robes . de soie, et mes enftoits iront 
au collège. 

— Il a dît ça 1 s'écria le naïf Ganefaer entbmi- 
sîaané: eb bien! pourquoi pas? U y. c» a qui 
s'y .sont caisse le cou, c'est vrai ; mais bien d'au-* 
très qui n'avaient pas ses capacttés y sont par* 
venus.. C'est donc que viuis croyez que l'ambition 
lui tourne la cervelle, et qu'il négligera le travail 
avant d'en, «roir cueilli le k^kf 

' — Oui, dît Sept-Épées, de pbls en plus blessé, 
voilà ce qu'elle croit! Elle m'a pris pour un 
songe*^ creux et «se télé feUe. 

— Vous vous trompez, répondit Tonine, je 
ne crois pas eela. Je suis m&ne presque: sûre 
que vous réussurez, parce que.*. 

— Farce que quoi? dit Gaucher, voyant qu'elle 
rentrait sa pensée en ellerméflfte. 

— Parée qu'il est très-courageux et très*bà- 
bile, reprit en souriant Tonine,. qui avait failii 
dire: parce qu'il n'aimera jamais personne !.«. 
Mais moi, ajouta*t-^lle, c'est mon idée de ne pas 
sortir de mon état. Hélas! vous savea bien que 
j'ai sujet de me méfier après ce que j'ai vu m 

8* 
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près de moi! Je ne prétend» pas qu'il soit impos^ 
sible à un enrichi de se ]Àen conduire dans son 
aaénage; mais je croîs une diose:.c'ei^ qa'ii «si 
très-difficile à un bourgeois de se contenter ton- 
jours "d'une fille d'ouvrier. Nous sommes trop 
simples, nous ne savons pas causer ni porter le 
chapeau. Les dames nous trouvent gauches et 
se moquent de nous. Moi asssi je suis Mére^ 
c'est mon défaut; je veux épouser mon pareil, el 
jamais un compagnon qui pense à la ville haute 
ne sera mMi mari. Yoilà tout ce que j'avais à 
dire; vous voyez, Sep^Épées, qu'il n'y a pas de 
quoi vous offenser. Chacun a son goût et sa vo^ 
lonté, je vous prie de ne pas m'en vouloir et de 
ne plus songer à moi. 

Là-dessus, la Tonine se retira, quelque chose 
que pût lui dire Gaucher. Lise, qui était venue s'as- 
seoir sur le banc, voulait aussi la retenir, car elle 
croyait avoir deviné qu'au fond du cœur sa cousine 
aimait le beau compagnon^ niais tout fut inutile. 
Tonine voyait bien que Sept-Élpées la retenait fai- 
blement et craignait qu'elle ne se ravisât. 

— Allons 1 dit Gaucher quand elle fut partie, 
c'est une drôle de fille, et je ne la croyais pas 
si raisonneuse et si entêtée. Elle a eu Fesprit 
frappé par ce qu'elle a vu chez sa pauvre sœur; 
mais elle raisonne mal en ce qui te concerne, et 
tu feras aussi bien, mon camarade^ de ne plus 
t'en tourmenter. Une femme qui a ces idées-là 
ne te convient . point. Elle t'empêcherait de parvenir. 
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-- Tu croîs donc, Gaucker, reprit SepWÉpéea 
tout rêveur, que je suis destiné à parvenir, molT 
Prends garde! si je me trompais, il ne faudrait 
pas m'enoourager! 

— Mon cher ami, répondit Gaucher, je ne 
sais pas quelle découvert^ tu as pu faire, et, 
^omme je n'entends pas graad'cbose à la méca- 
nique, je serais mauvais juge de tes inventions; 
mats il y a une chose que je t'ai dite ce matin 
^ que je te redis ce soir, la croyant sûre; c'est 
qu'en gagnant douze francs par jour on peut, 
au bout de quelques an#6es, avoir devant soi 
quelque» biUetê de fmUe, s'associer et montai* un 
^ilelier à soi. Après ça, on s'en tire plus ou moins 
bien; mais rien n'empêche qu'on ne réussisse, et 
moi je né suis pas de ceux qui disent qu'on a 
tort de le vouloir. C'est le droit de Thomme de 
ebercher à être heureux, et c'est peut-être le 
devoir de celui qui a des moyens. Le bonheur 
des uns, c'est l'encouragement des autres, et si 
■ceux qui peinent n'avaient pas devant les yeux 
«eilx qui se reposent, ils perdraient le courage. 
Suis donc ton chemin sans te laisser effrayer, ni 
par ton vieux parrain, qui croit que tous les ha- 
bitants de la ville haute sont damnés, ni par la 
Tonine, qui a souffert dans, son enfance et qui 
croit voir des Molino partout. D'ailleurs tu es 
jeune, et lii as besoin encore de ta liberté d'esprit. 
Me songe donc ni au mariage ni à l'amour^ Tu 
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n^s pas un jour, pas use heore à perdre si ta 
teux fmre fortune! 

Qmnû Sépt--É|^es eut pris congé 4e Gaudier 
et de Lise, celle-ci gronda son tnw <de8 in»atiî$ 
conseils qu'il donnait à ce jeune homme. — Tu 
es donc ambitieux aussi, toi? ]ai dit-^Ue* 

— Ambitieux de te rendre beureuse, répondit 
gaiement et franchement le brav« jeune homme. 

— Oui, c'est bon, ee que to me dis U, mais 
peut- être que tu regrettes de m'avoir épouséis 
cependant ! 

— Ma foi non ! dit Gaucher d'une toîx forte 
et joyeuse ; je n'aurais jamais eu la patience d'te 
masser du bien* pour moi seul, et 6ans toi jt ne 
me sentirais bon à rien! 

Et^ il embrassa sa femme sur les deux joues. 
Sept-Épées, qui s^en allait, entendit de la me ces 
baisers sonores et ces franches paroles. Son cœur 
se serra. „Ne songe ni au mariage ni à l'amour, 
lui avait dit Gaucher, ce qui signifie, se disait 
Sopt-Epées à tui^^méme, ne connais ni le bonheur 
ni le plaisir! Quoi donc alors? le trayail, l'obs*^ 
tination, Tenfer pendant toute ma jeunesse? Cest 
là un arrêt bi^ dur, et qui a l'air de conddin- 
ner mo» ambition l'-^ 

Sept-*Épées, au lieu de rentrer chez loi, d^ssa 
son logement, sortit dé la ville, et remonta, t^omnie 
au hasard, le courant impétueux de la rivrère. 
La nuit était sombre, et, dans cette goi^e pro^ 
fonde, le sentier n'était éclairé que par le reflet 
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argenté des cascades. „Je devrais pourtant me 
trouver fort soulagé, se disait-il, car me voilà tout^ 
à* fait délivré de la fahiasîe du mariage! Cette 
Tonine est une brave fille, après tout, d'avoir pré- 
senté les choses de manière à ce que Gaucher 
n'Hit point eu de reproches à me faire. II s'ima- 
gine que c'est elle qui me refuse, tandis que si 
favais été forcé d'avouer la vérité, nous serions 
inortellement brouillés à cette heure! Oui, oui, la 
Tonine a de Tesprit, de ta prudence «t un cœur 
génèrent !^ 

Et, tout en pensant à Ja conduite de Tonine, 
Sept-Épées se mit à la regretter et à se dire que 
là plus grande sottise qu'il eût faite n'était peut- 
être pas de l'avoir courtisée sans réflexion, mais 
d'avoir renoncé à elle après avoir trop réfléchi. 
Et puis, grftce à l'inconséiquence à laquelle ne peut 
échapper une àme fiére lorsqu'elle s'est laissé do- 
miner par un moment de mauvaise foi, le jeune 
armurier se trouvait toUt-à-conp blessé de l'es- 
pèce de dédain caché au fond du prétendu refus 
de Tonine, — Et si c'était un refus bien réel 
et Inen volontaire! Si tout de bon elle le com- 
parait à son beau-frère el le jugeait capable d'une 
conduite indigne! — Toilà où elle serait injuste 
et folle, se disait-il avec inquiétude. Non ! il n'est 
pas possible qu'elle me confonde avec un être 
ég<^8te et grossier comme ce Holino! Quand 
m'a-t-élle vu brutal bu débauché? Et quelle 
apparence y a-t*il que je lè devienne? Est-ce 
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doac là le but démon désir de richesse? est*ce 
qa*uD bomme intelligent songe aq^ cabaret et aui; 
mauvaises connaissances? 

Convaincu de l'injustice de Tonine, Sept-Épées 
n'en fit pas moins son examen de conscience, 
comme s'il l'eût sentie à côté de lui, le pénétrant 
d'un regard sévère ou railleur, et il lui répon^ 
dait: — Non, mon cœur n'a rien de lâche, mon 
cerveau n'a rien de dérangé 1 Ce n'est pas le 
dégoût du travail qui m'entraîne, ce n'est pas la 
vanité du luxe bourgeois qui m'aveugle. Mon 
but est plus élevé que cela. Je ne suis pas de 
ceux qui peuvent accepter un travail de machine 
pendant toute leur vie, car tout esprit un pqa 
noble a horreur de l'esclavage; la tâche de l'ate- 
lier est abrutissante, et, dans le commerce, il ; 
a un mouvement d'idées, des émotions, des inté- 
rêts variés, des calculs, enfin une certaine pas* 
sion qui développe la vie dans une sphère moins 
étroite. Youdrait-on me voir, comme mon par- 
rain, passer soixante ans à battre une barre de 
fer, toujours de la même manière, pour lui don- 
ner éternellement la même forme ? .Mon parrain 
est vieux! De son temps, quand on n'était pas 
soldat, on ne devenait jamais rien. Aujourd'hui 
c'est autre chose, l'industrie règne, et la jeunesse 
peut arriver à tout! 

En discutant ainsi avec le fantôme de Tonine, 
il devint fort triste, car il loi semblait l'entendre 
gémir sur elle et sur lui, et la voix plaintive des 
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eaux ruissekat à ses pieds prenait par momenU 
Tacce&t d*uii saDglot. Il se retournait alors in- 
volontairement pour se convaincre qu*il était seul« 
et, se voyant bien seul, il s'attristait encore plus, 
car il y avait au fond de lui-même une voix en- 
core plus désolée que celle du torrent, et cette 
voix lui disait: r— Te voilà seul pour toujours! 
Cependant, le. démmi de Tambition qui le sui- 
vait dans les ténèbres Taida à se rassurer. - 
Bahl bah! lui disait ce conseiller invisible, la 
Tonine est un peu moins sotte que les autres, 
voilà tout! elle n'a pas voulu se plaindre et avoir 
le dessous ; elle a bien vu qu'elle n'était pas aimée 
sérieusement, et qi^'une ouvrière comme elle serait 
un embarras dans la vie d'un garçon qui a de 
l'avenir. ^\\e est assez jolie ; mais ses mains blanches 
et son air de princesse ne l'empêchent pas d'a- 
voir des idées très-étroites et la vanité démocra- 
tique, qui est la plus insupportable de toutes les 
vanités. D'ailleurs, pour être amoureux de sa 
femme au point de lui sacrifier ses projets et 
de l'atteler pour toujours à la misère, ou tout au 
iBoms à l'économie sordide; il faut être un peu 
simple, un peu ignorant comme ce brave Gaucher. 
Une fois brouillé avec l'espérance, on s'abrutit 
tout doucement d^ns le travail quotidien ; on ar- 
rive insensiblement à ne plus regretter, à ne plus 
comprendre le mieux; on se néglige, on s'aban- 
donne au moral et au physique. Sans doute Lise 
est une bonne femme, avisez intelligente, et quand 
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Oaacher Ta prise, c'était une rase pour la feat* 
cheur. QuVst-elle devenue après deux «is de 
mariage? L'otnbre d'elle-même, et à présent qu'elle 
a deux enfants, elle est maigre, flétrie, souvent 
malpropre et déguenillée, ce qai est une vertu 
chez une mère de famille économe, mais ce qui 
refroidit et rebute un mari, à moins que, comme 
celui de Lise, il ne perde aussi le goût de l*élé- 
gance et le soin de lui-même. ■ €'est donc ainsi 
, que deviendrait Tonîne au lendemain de ses noces? 
Je me trouverais avoir tué l'amour en lui saori- 
fiant tout! 

En rêvant ainsi, Sepl-Epées se trouva en pleine 
montagne dans des endroits si difficiles à franchir 
la nuit, qu'il s'arrêta et s'appi^a contre une den- 
telure de granit pour ne pas rouler dans le pré*' 
cipice. II avait perdu le sentier et ne savait plus 
au juste où il était. 



IV 



Il ne reconnut l'endroit où il se trouvait qu'en 
distinguant au-dessous de lui un coude que fai- 
sait le torrent; et, sur la blancheur de l'écume, 
l'angle noir d'un petit toit de fabrique. Tout le 
x;Ours de la rivière était bordé de distance eft 
distance par ces petits ateliers qui allaient tou^ 
jours diminuant d'importance à mesure qu'ils s'en* 
fonçaient dans la déchirare étroite des granits et 
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qsfih s^éimgnàieùi 4t la tiile. Il y en atait de 
si périlleuiem^t situés que les ouvriers y ris* 
quaient d'être emportés par la crue de Teau dans 
les jours d'orage, ou par la chute des blocs de 
rocher qui les surplombaient de toutes parts. 

Sept*Épées pensa à la force et à la faiblesse 
de rhomme Jutant ainsi d'àpreté avec la nature, 
lui disputant le trésor d'un filet d'eau qui à toute 
heure peirt balayer ses espérances, ses travaux et 
sa vie. Loin d'être effrayé de cette idée, il s» 
remît en mémoire que la misérable fabrique dom 
H contemplait la situation bizarre était depuis peu 
en vente, et i très -bas prix probablement, car 
celui qui l'avait élevée ; avait mangé son petit 
avoir et était tombé sous le coup de l'expropria- 
tion forcée. Voilà, pensait le jeune ambitieux» 
le seul danger sérieux de la vie du travailleur: 
ce n'est pas d'être englouti par une trombe d'eaa 
ou de se faire estropier par les machines, celui 
qui risque le tout pour le tout ne s'embarrasse 
pas plus de sa peau que le soldat qui va au feu ; 
mais ne pouvoir pas museler cette bête enragée 
qu'on appelle la Gli9nce, la voir s'échapper après 
qu'on l'a vingt fois rattrapée et domptée, c'est 
pevt-4tre de quoi devenir fou et renier Dieu! 

Mais comme tout est aliment pour la passion, 
au lieu de i^àindre le pauvre industriel et dé 
redouter son mauvais sort, Sèpt-Épées ne songea 
qu'à profiter de son désastre. — Je suis sûr, se 
4ît-il) que cette bicoque ne se vendra pas (plus de 
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ce que représeatent deux aDiiées de mon travail; 
une autre année paierait Téquipage et les outilft. 
Or j'ai quatre années d*éconoHÛes, et dès demain 
je pourrais être maître si je voulais, maître en 
petit à ooup sûr, au dernier échelon de la caste; 
mais à vingl^quatre ans c*est rare, et c'est bo- 
porable. 11 me faudrait bien peu de temps pour 
faire prospérer ce petit établissement; je le re* 
vendrais alors le doublé, peut-être le triple de ce 
qu'il m'aurait coûté, ce qui me permettrait d'en 
acheter un plus considérable, et ainsi de degré en 
degré, en me rapprochant du centre de nos indusiries, 
c'est-à-dire en descendant le cours de la rivière, 
je remonterais celui de la fortune. 

Cette métaphore charma les esprits de l'armu- 
rier. Quand on s'est trouvé aux prises avec de 
grandes perplexités de la conscience, on prend 
quelquefois avec plaisir une formule quelconque, 
un simple jeu de mots qui se présente, pour 
une solution triomphante. Les gens simples et 
enthousiastes sont volontiers fatalistes.^ Le jeune 
artisan s'imagina que sa destinée l'avait amené en 
ce lieu sauvage pour y mettre la main sur l'instni* 
ment de sa richesse. 

Il i^ssembla ses souvenirs. Il connaissait bien 
l'endroit pour ua des plus effrayants et des moins 
fréquentés du Val- d'Enfer. Pourtant il y avait 
un sentier praticable qui montait à la route de 
b ville haute, et un petit chemin de mulets qui 
longeait la torrent et s'^n allait» par de aombrejux 
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détours, rejmndre la yMie basse. Il n*y avait gàèjre 
pins d*ttne demi-lieue, soit par 1» rampe, soit par 
le fond du ravip. 

Cette usine se nommait la Baraquie, un nom 
bimi méprisant, et l'endroit où elle était située* 
le OreuaoPerduy wk nom de mauvais augure! 
Pourtant le œarant de l'eau y était fort, et la 
ro<^e de bonne qualMé pour bâtir si Ton voulait 
s^étendre. • La fabrication que l'on y avait établie 
était ^es plus humbles: elle consistait en outih 
de jardinage et d'agriculture élémentaire ; mais k 
vmtnnage de plusieurs fermes et villages situés au 
revers de la montagne devait assurer un débit 
régulier, si l'on voulait y courir les foires et 
marchés. A cette fabrication on pouvait adjoindre 
à peu de frais la clouterie. 

Sept-Épées éprouvait un peu de dégoût pour 
ces travaux grossiers, lui qui excelJait à tremper 
la lame d'un poignard ou d'une épée et à monter 
c^ nobles armes avec goût et avec science; mais 
ne pouvait-on pas appliquer l'habileté et le rai- 
sonnement aux productions du dernier ordre, 
rendre plus légère et plus sûre la serpe ou la 
faucille aux mains du paysan ,- perfectionna le 
plus simple outil et y élire sentir la supériorité 
de l'ouvrier? 

Il rêva une existence libre et active. Il se 
voyait déjà propriétaire de deux ou trois forts 
mulets, promenant sa marchandise dans les ha- 
meaux de la plaine^ ou, encore mieiix^ monté sur 
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on bon petit cheval de monUgne el aMaot Aum 
dbe villes plus éloignées nouer des relations, s'em- 
parer, grâce à son langage clair et correct, à see 
manières honnêtes et à sa ligure sympathique, 
de là clientèle des détaillans. il voyait da paye, 
il respirait à pleins poumons l'air des champo 
fintiles, lui enfermé depuis douse ans dailfs le 
noir abtme du Yal-d'Enfer! Il acquérait* des con-» 
naissances, il se faisait apprécier. Son instruction 
et sa probité le rendaient en peu d'aimées un 
homme important, considéré, pouvant rendre des 
services et s'appuyer sur un crédit tovyours gran*^ 
dissant Enfin il aspirait à monter, sans bien se 
dire où il s'arrêterait, ne se connaissant auimn 
mauvais désira satisfaire, ayant surtout soif d'agir 
pour agir, et regrettant seulement son pomt de 
départ, le chagrin secret de Tonine, car, sans 
ce reproche, intérieur, ses voloiités et ses espé-* 
ranees n'avaient rien que de légitime* 

Phis il regardait cette baraque du CreuK^Perdn, 
plus il se l'appropriait dans sa pensée. Ce site 
effroyable, ce lieu désert lui semblait un atelier 
digne de son audace. — « Ici je serai seul maître 
et seigneur chez, moi! J'aurai des ouvriers que 
je: traiterai plus humainement que je n'ai été 
traité par ceux qui ont exploité mon (aient jus- 
qu'à ce jour. Je serai le roi de celte solitude, 
nul autre que moi ne vaincra ce torrent et ne 
bravera ses colères, nul autre bruit que celui 
de mon travail ne luttera conCve son bnuit« Je 
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l^ntarai là m% lente pour deux ou (rois ans 
tout au plus. J'y aurai quelques livres, et, les 
vayages aiikint» j'étudierai à fond ma partie. Je 
sortirai de là plus oialin que ceux qui se vantent 
de tout savoir sans avoir rien 'vu et rien lu. Alors 
peut-être cette fiére Tonine regrettera-t-elle do 
m'avoir laissé quitter la Ville-Noire sans m'avouer 
sa peine et saùs faire un effort pour me retenir. 

Le propriétaire de la baraque était un certain 
Audebertt que Sept^Épées connaissait fort peu, 
et qui passait pour une pauvre cervelle d*bommeu 
U l'avait vu quelquefois, et s*en était éloigné comsie 
d'un bavard, outrecuidant bonbomme, qui faisait 
hausser les épaules aux gens sérieux et positifs. 
U y avait longtemps qu'on ne l'avait vu à la Ville* 
Neire;.il avait fait beaucoup d'allées et do venues 
anx eoïiroQS pour tàcber de relever ses affaires, 
et n'avait inspiré de confiance à personne. En 
ce moment,, on le croyait à Lyon. S'il ne rêver 
naît pas au bout- de la semaine avec de l'ai^ent^ 
ses créanciers étaient décidés à tout saisir cbesi 
lui. Voilà ee que Sept -Épées se rappela avoir 
entendu dire à son parrain quelques jours aupa* 
ravant. 

Il fut donc très-suivis, au moment où il se 
disposait à reprendre le chemin de . la ville, de 
vok* un jet de lumière qui paraissait sortir de 
la fabrique abandonnée, se glisser, s'étendre et 
se fixer sur le coude écunieox de la rivière qui 
en baignait k seuiL — Oh! oui-da! pensa-Wilf 
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c'est comme un fait exprés! fl y a là da. monde 
et de la clarté! Je ne snis pas superstitieux, 
sans quoi je me persuaderais bien que quelque 
bon ou mauvais esprit me conduit à mon salut 
ou à ma perte! Il faut que, sur l'heure, j'aille 
examiner cet établissement , dans lequel je ne 
suis jamais entré. 

Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Épées 
descendit de roche en roche et atteignit l'entrée 
de la baraque. Elle était fermée, la lumière sor-* 
tait d'une ouverture de la galerie supérieure: 
Aucun mouvement ne révélait cependant la pré- 
sence d'un être humain. 

Sept-Epées frappa; mais, soit que le clapo- 
tement de l'eau couvrit le bruit, soit qu'on ne 
voulût pas répondre, .il frappa en vain. Sentant 
sa curiosité excitée par ce sHenee, et remarquant, 
que la lumière se projetait sur un rocher planté 
au beau milieu de l'eau, et tout-à*fait en face 
de la fabrique, il franchit le bras du torrent sur 
une planche qui y était fixée, et grimpa sur le 
bloc de manière à voir dans l'intérieur de l'ha- 
bitation. L'eau était si resserrée en cet endroit, 
que d'un saut hardi on eût pu la franchir. 

Il vit alors distinctement un spectacle assez 
étrange. Un homme était seal dans i;e hangar, 
le dos tourné à la lumière, qui se reflétait sur 
son front chauve et luisant. C'était un crâne 
élevé comme ceux des enthousiastes, mats défec- 
tueux dans la fuite du front, qui dénotait le man- 
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que de suite ou de force dans la réflexion. Il 
s'occupait k écrire au charbon sur le mur. Il 
écrivait gros et péniblement» Quand il eut fini, 
il se retourna, et Sept-Epées reconnut le pauvre 
Andebert, qui lui parut pâle avec les yeux ardens. 
Cet homme prit une corde, et fit lentement et 
avec réflexion un nœud particulier qu'il recom- 
mença, plusieurs fois, après quoi il disparut. * 

Une idée sinistre traversa l'esprit du je^ne 
armurier. Il regarda avec attention ce qui était 
écrit sur le mur, et [>aryint à lire ces mots, 
dont il est inutile de reproduire les incorrections : 
„le meurs.de ma main, pour la honte et le 
chagrin que j'ai d'avoir tout perdu. J'ai été 
honnête homme et courageux. Priez pour mon 
âme.'^ Sept'Épées, voyant l^ien qu'il avait assisté 
aux préparatifs d'un suicide, allait s'élancer de 
nouveau vers l'usine, quand il vit reparaître le 
malheureux artisan. Celui-ci s'approcha du mur 
et effaça le mot meurs, pour le récrire autre- 
ment; puis il l'effaça de nouveau et se décida à 
le rétablir tel qu'il l'avait écrit la première fois. 
Son incertitude venait probablement de ce que, 
ne sachant pas bien l'orthographe, il voulait être 
bien compris par ceux qui le liraient. Peut-être 
aussi un dernier sentiment d'amour-propre naïf 
le préoccupait-il ,à cette heure suprême. 

Sept-Épées se demanda rapidement comment 
il pourrait arracher cet infortuné à son funeste 
projet. La porte était bien fermée, et quand il 

I 4 
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réussirait À l'enfcMer, il serait peui«*étre tvfiip 
tard. Il lui vînt ime bonne inspiration, qm fiA 
<ie cTiBr 4e toutvs ses foroes : „ Au sacours^i à 
faide ! à moi, mes aTnisV' 

ft n'est ^ère d*honiiiia qui, au «froment <r«n 
Jnîr ToIoiitair€«ient av^ec la vie, ne 8«ît liisirait 
éè toi -meuve par loceasion de sauver son sem^ 
blable. Le malh«are«ix vieiJIard, q«ii avait peut- 
être la tête iléjà passée^ dans ta corde, s'élança 
debors et trouva Sept-Epées i)ni accourait vers 
lui, et qui le saisH dan« s«s bras, triomphant du 
8«écès de son stratagème. 

— Diable! vous m'avee bi%n dérangé, dit le 
pauvre Audebert, quand tout fut expliqué de part 
ti d'autre ; mais oe qui est différé n'esir pas 
perdu ! 

— Mon ancien, ce que vous dkes là n^st 
pas beau ! lui répondit te jeune artisan en entrant 
avec lui dans la fabrique. Vous n'avez m femme 
ni enfants, je le sais; mats n'avee-vous donc pas 
un seul ami? 

-^ Non, mon garçon, je n'ai plus d'amis, et 
quand tout ce qui est là sera vendu, mes dettes 
ne seront pas toutes payées. 

— Eh bien ! l'honneur vous oblige à ti^aviBol- 
kr jusqu'à ce qu'elles le soient! 

— C'est vrai, mais mon eourage est à bout, 
et, ne me sentant plus bon à rien, je préfère 
la mort à la honte de mendier. 

Sept-Epées pensa que le meilleur moyen de 
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Ahtnà'e œt bcumne éécoarugé élait de lui faire 
fftceiiu»* ses peittes^ et il le ^faeeCiontM. 

— Mon Uetoire n'est pis gaie, répondit le 
fieiUand. J'« été marié €C père de famille cotoflae 
ton parrain Laguerre, qui me oennait bien et 
qui sait M^n que je nai jamais fait tort d'un «on 
à persunne^ Nons étians amis, nons mhis ^\a^ 
Mes bronlltés parée- que je n'ai pas yonln sui?re 
ses conseils. Ayant perdu tous devx, Ters rigè 
âe quarante ans^ nos enfenis et nos fetnmes à 
rép<^e de répiëémle, nous afons pris c^iaenn 
un «bemîn différent. L'idée de ' ton parrain 4tait 
d'amasser de l'argent pour être tranquille sar 
sas vieux jours^ ce qui ne l'a pas empéehé d'ai^ 
rifer jusqu'à l'âge 4}u'il a sans se rqmser et 
sans se domer la moNidre douoeur. Celui qui 
«Mme S<f>TgeM ftèù/rt n'en trouve jamais assez/ et 
«neîBs il en profite, plus il en souhaite. Ce n'est 
pas 'que je veoille taxer ton parram d'avanoa: 
je sais qu'il est bon pourtoi, je croîs qu'il te 
laissera ses écus> et, comme on te dit bon sujet, 
sa perne n'Mira pas été perdue; mais tu aurais pu 
Mre ton aifatre sans lui, ou il aurait pu assu» 
rer mieut ta fortune en faisant un peu prendre 
fair à la sienne. Itfoi, j'ai egi autrement Les 
événements m'ont donné tort, ce qui ne m'eaiH 
)^he pas ide croire que j'avais raison, A quoi 
bon d'aHleurs t'<exposer mes idées? Tu dois avoir 
celles du père Lafuearre et penser «qu'il vaut'miewx 
tenir que courir. 

4» 
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^— Non, répondit Sepl^Épées, Je n'ai pas les 
idées de mon parrain: c'est pour cela que je m 
compte point sur son héritage. J'espère être bien- 
tôt sorti de la Ville-Noire, et je sais bien qa'à 
partir de ce jour- là, il ne s'intéressera plus guère 
à mon avenir; mais c'est de ?ous qu'il s'agit, 
et Je vous assure que vous pouvez me dire vo<- 
tre manière de voir sans craindre que Je vo^ 
blâme ou que Je vous raille. 

— Oh! alors^ reprit Audebert, c'est différent! 
Je v(HS que, toi aussi» tu entends la vie active; 
mais peut-être ne l'entends-lu pas absolument 
comme moi, et c'est là-dessus que Je consens à 
m'expliquer. Ce sera probablement pour la der- 
nière fois ... Eh bien ! Je n'en veux pas au bon 
Dieu de m'avoir envoyé un garçon d'esprit pour 
témoigner de mon bon coeur, quand Je ne «erai 
plus là pour me défendre. Mais voilà ceUa 
chandelle qui finit; quand Je l'ai allumée, je 
croyais bien qu'elle durerait plus que moi! Viens 
sur le bord de l'eau; si Je me console d'être 
encore de ce monde, c'est parce que Je pourrai 
encore ce soir regarder les étoiles. Il n'y en 
avait pas une seule dans le ciel, quand le déses- 
poir m'a pris, et vpilà que le temps s'éclaîrcit 
un peu, comme mon cœur, ranimé par la bonté 
du tieii ; mais les nuits sombres reviendront, mon 
enfant, et avec elles une idée plus noire ^ue la 
tombe, l'idée que Je ne suis estimé et chéri de 
personne. 
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— Voyims, reprit Sq}t*Épées, ce que vous 
me dites là, c'est de l'iiigratHade. Si tous mé- 
ritez ramitîé, comme vous le dites, pourquoi n*eD 
aurais-je pas pour tous? Essayez de m'eu ins* 
pirer avant de m'en croire incapable. 

— Tu as raison, brave enfant que tu es! 
dit Audebert en pa^saiH son bras sous celui de 
Tannurier. Viens, viens, je te dirai tout! Je me 
confesserai à toi devant Dieu! 



Quand les deux artisans furent assis dehors, 
Audebert parla ain«: 

„A quarante ans, j'aurais pu me remarier avec 
quelque veuve, car à ce nioment-là le choléra 
avait fait bien des places vides dans les ménages; 
mais j'avais eu trop de cbagrin de perdre ma 
petite famille, et je ne me sentais plus capable 
d'en aimer une seconde au point où il faut Fai- 
mer pour supporter les fatigues et les soucis du 
travail. Celui qui vk seul est du moms à l'abri 
de toute inquiàude sérieuse. Il peut en prendre 
à son aise. Nos industries sont assez bonnes, 
et ce qui les rend misérables, c'est quand nous 
avons trop de monde à nourrir. 
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i,Jt restai daoc seul et-ttiete fmAni plu-^ 
sieur» années, travaiHasI pour me dlBtratre 4m 
mes rcgrol», et ne dépeasanl ritfiy parce qm 
j'tttais le c«eur trop briaé peur enttodre rire el 
chanter. 11 en résittlaf qiie l'argent s'amaas». d# 
laî^méme, et quand j*eA eus un pfn défaut moi, 
m îo<ir que je me seataîa phi^ abattu qme éi 
eoutuiue, j'eus Tldée de iure coim»e toB panraiti 
a fait plus tard, c'est-à-dire d'adopter uDorpha-» 
lin pour, donner à quelqu'un le bonheur dont je 
ne pouvais plus jouir pour mon compte. 

„Cette idée-là me conduisit à réfléchir à la 
misère de l'artjsaû en général, car, en cherchant 
dans la ville l'enfsKnt le plus digne de ma pitié, 
j'en vis tant (et peut-être encore plus parmi ceux 
qui ont père et mère que parmi ceux dont la 
dnrîti^ piÂtique ae préoccu^), que yaurai» voulu 
pouvoir les adopter tous. Alors ie changeai d^ 
préfet et j'imaginai de trouver la remède à. la 
misère. 

„C'e8t^, là m grand souci^ et qui ne me laissa 
phis un moment de repos. Je pensai d'abord 
à l'assscialion, dent nous pratiquons uoe ébauche 
dans DOS règlements de compagiiewiage; nma, 
pour l'étendre eonYetiablementy il faudrait ud 
premier capital asses rond et une première pen^ 
sée assez iorle. Ne nse sentant pas les connaM- 
sances et les talents qu'il faudrait pour fonder 
une société et y faire eoucourir des personnes 
riches, je me misi en tête de me créer un ca- 
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SUal dont je ppiirraû f»r la suite me servir 
'une mapière ou de l'autre pour le bien de tous. 
Je ne sayais mis encore ce que je pourrais pro- 
pager, et j'ai fait là-dessua.bien des projets qu'il 
est inutile d'énuiuérér, puisque j^ai échoué pour 
la création du capital nécessaire.; mais je tiens 
beaucoup k te dire, jeune bonune, que ce n'est 
pas l'amour de l'argent ^ui m'a jeté dans les 
entreprises: c'est l'amitié que je sentais pour 
tous mes camarades malheureux. J'aurais touIu, 
comme Henri lY, dont j'ai lu l'histoire» mettre; 
la poule au pot de tous les artisans, ei je me' 
sentis tout d'un coup possédé d'un grand amour- 
propre,. coQime si j'entendais dans ma tête u^e 
Yoix qui me disait: ,,Harche, et crois en toî- 
méme! Tu as été choisi pour devenir le père 
du peuple de la Yille-Moire T' 

„Voilà ce qui m'a perdu, mon iiâuvre enfant) 
Je me suis cru un homme. au-dessus des autres, 
et je n'ai pas voulu calculer, tant j'avais ta foi 
qu'une providence {aitet exprès ponr mpi viendrait 
à mon secours. Je me dépéchai de placer mes, 
économies dans cette bicoque» que je payai heaur 
eoup trop cher, £aute de patience pour marcban-- 
der. J'y mis des ouvriers, plus qu'il ne m'en fallait,, 
car je me trouvai bientôt encombré de produits que 
je vendis mal par trop de canQance, et m^ confiance 
venait, je dois m'en confesser comme on se con- 
fesse à ^hie^r^ de la mort» de ce qtie je ne vou- 
lais pas croire qu'arec des projets si généreux. 
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je ne troaverâis pas l'aide et la considération qui 
m'étaient dues partout. 

„En6n j*aitrop compté sur ma destinée et 
elle-même s'est plu à me tromper, car une année 
vint où je Gs d'assez beaux profits, et dès loi^ 
ma pauvre tète s'exalta. Je crus que je touchais 
à la richesse, et je me mis à agir comme si je 
la tenais déjà. JTachetai quelques terres, dans 
l'idée d'y fonder une espèce de ferme modèle. 

„Et cependant je ne tenais rien, car ce que 
je Tenais de gagner couvrait à peine ce que j'a- 
vais perdu. Je commençai à m'endetter sans in- 
quiétude. Puis, l'inquiétude arrivée, je fis des 
projets étonnons pour sortir d'embarras. Je 
m'imaginai une fois qu'en exposant mes idées 
pour le bonheur du peuple, idées que j'avais 
peu-à-peu mûries dans ma tété, je trouverais 
des gens instruits ' pour me tendre la main et 
m'aider à réaliser mes plans. Ne sachant pas 
bien écrire, j'allai consulter un homme très-bon 
et très-savant de la ville haute, et je lui propo- 
sai de lui faire part de mes découvertes, qu'il 
pourrait ensuite rédiger et faire connaître aux 
autorités. Cet homme, c'était M. Anthime, dont 
le fils est médecin depuis peu. Il n'est pas riche, 
mais il est très- écouté et très^considéré dans le 
pays, tu dois savoir cela. 

„I1 m'écouta avec patience et attention ; mais, 
moi ; quand je me vis forcé de rassembler les 
pensées qui m'agitaient, bien qu'on m'ait' toujours 
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dit que j'avais parfois un langage au-dessus de 
mon état, je ne pus rien trouver de clair et 
d'utile à dire. Je faisais très-bien le blftme des 
choses qui existent, et je dépeignais même avec 
éloquence les malheurs et les souffrances de l'ar- 
tisan; mais quand il fallait arriver à fournir le 
remède que je m'étais vanté d'avoir, mes pen- 
sées se troublaient et se confondaient .dans ma 
pauvre tête, et je ne réussissais pas à les dé- 
brouiller. Sans doute il était trop tard, j'avais 
déjà trop souffert pour mon compte. 

„Mon ami, me répondit celui que je consul- 
tais, tout ce que vous avez rêvé confusément a 
été examiné, écrit, publié, proposé et discuté par 
de plus habiles que vous. On n'a pas encore 
résolu le problème de la misère d'une manière 
promptement applicable, et on y travaille toujours. 
«Cest une bonne chose d'y travailler ; mais, com- 
me c'est la chose la plus difficile qui soit au 
monde, il faut, pour y travailler utilement, beau- 
coup de génie et dinstruction. Je ne doute pas 
de vos capacités naturelles, mdis vous ne savez 
rien dé ce qui se passe à dix lieues -de votre 
Ville-Noire, et vous ne vous faites aucune idée 
de la société. Vous perdez votre temps, et vous 
vous épuisez le cerveau sans profit pour per-' 
sonne. Vous feriez mieux de songer à gagner 
votre vie, et, comme je sais que vous êtes très* 
gêné, je mets ma bourse ou ma signature à votre 
service. 
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wJe refusai foilement fuoe et raiUre. i'étaii^ 
, offeqsé et défiespéré d*être considéré comme ur 
foa et un imbécile^ moi qui m'étais cru si graadL 
le. revins méditer sur mon rocher, comme ua 
autre NapoLéoB i Sainte-HélèWr et lè^ dans la 
contemplation du ciel et de la nature» je, sentis^ 
revenir toutea les fumées de mon orgueil. 

,JBélas! ua mécbant démon, se moquait dft 
moi, car dans la solitude pétais rempli de. pen- 
aées suUimes, et je me les exprimais à moiwigima 
d*unc façon claire, brillante. Seulement tout cela 
se dissipait, quand je voulais en faire pà^i à 
quelqu'un,, et. il suffisait de la contradiction dAi^ 
dernier de mes apprentis pour me démonter. 

„Un jour j/s m*aperçuâ qu'on u». me contre^ 
disait plus et qu'on s« détournait de moi commA 
d'un insensé ou d'un radoteur. La honte me 
vint, et avec la honte un chagrin si grand qun 
j'étais prêt à touâea les extravagances. Je sen*- 
tais partir to«t-à-fait ma cervelle, et je n&reve-> 
nais à> moi qu'après^ avoir versé beaucoup da 
larmes très-aroères. 

^Cependant mes affaires allaient de mal eo 
pia. Je les. négligeais chaqtie jour davantage* 
M'en occuper me navrait d'ennui et de dégoût, 
Je n'avais, de répit qu'en les oubliant pour révei; 
encore au salut du. genre humain. 

„Qtt'iKnporte que je sois perdu, qu'importe 
que je succombe? Si je laisse après moi le 
secret de rendre les autres heureux, j'ai bien da 
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41KH nie «HMK>1«*: ▼•ilà ee -fue j« am éim»^ 
mm J6 n« troivrais ki secret du boabeujr ni pour 
moi Ai pour lao attireou 

^Qiiaiié Je «& mon pauvve lueD prèo d'étro 
um el na peraonae k la vaille d'éire décrétée 
de priae de corps, J'ouvria aofin tes yeox sm b 
ràalité, et Je rer4iDiitta que le bourgeAJs ehori* 
toUe et raisonaoblo qui n'avaîV averti m'avait 
trop' hien jugé. J'allai lot de«Daader de me sauver 
par aa aifti^aiiiire» mais il était Irop tard; il atvait 
été Ueseé de mon impertinence, et il pensait 
d'aillears que me kiieaer mon in^trumeol detra^ 
vaiU e'était me laisser mes illusioas^ tt m'offrit 
pu seoouffo passager qui me pamt une nouvelle 
injure, e| que j^ n'acoepCai pas« 

„Alor8 l'idée de la mort me vint, et de ce 
iiiome»t*là j'ai été guéri et soulagé. Tu me vois 
Uanqiûlie» mon enfiml, parce que j'ai UtNivé le 
moyen de protester par le suicide eontre lea 
aiauvaîs jugements qu oa a portés sur moi. : On 
a dit que j'étais un poasur et un ambitieux, un 
inendiaot, un fripon^ que sais-je? Quand un 
immme lombe, on le pousse au plus bas» Dieu 
m'est témoin que je n'ai voulu tromper personno» 
et que mon malbiMir est venu* comme dirait li 
Anthime, de rigoorance» i.piége et tcMirment de 
fartisan*qui a trop d'imagination;'' peut* être 
aussi le chagrin d'avoir perdu en huit jours ma 
femme, ma scâor et mes trois entants, chagrin 
terrible, suivi d'eue existence solitaire pour la- 
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qaélle je n'étais pas fait, mVt-il perte an cer- 
Teau. J'ai été fou, je le veux bien, je le eroîe 
à présent que tout le inonde m'a abandonàé; 
mais j'ai été sincèlre, j'ai touIu du fond de mon 
cœur rendre service à mes pareils. J'ai été eon* 
fiant et bon, j'ai cm à Dieu, j'ai cru à moi et 
aux autres: je me suis trompé, c'est sûri Ce 
c'€St pas une raison pour que je soi» un lâche 
et un menteur, et là preuve, c'est que, ne nm* 
lant être à charge à personne et ne pouvant me 
consoler du chagrin d'être inutile, je suis décidé 
à en finir aujourd'hui ou demain/' 

— Eh bien! vous avez là une mauvaise pen* 
sée, répondit Sept-Épées après aydr un peu 
réfléchi à ce qu'il pourrait trouver pour détoiir^ 
ner Audebert de sa résolution. ¥ous ne réus* 
sirez pas par ce moyen-là à vous relever dans 
Fopinion. C'est le contraire qui arrivera. On 
croira que votre conscience vous a fait des re* 
proches, car chacun sait qu'un homme qui n'a 
rien sur la conscience peut toujours se consoler 
de mes malheurs. A mon avis, votre idée de 
vous tuer est encore le plus gros de vos péchés 
d'orgueil et la plus grande de vos illusions, car> 
au lieu de vous phiindre, on vous méprisera. 

Cette menace parut faire impression sur Au- 
debert, car il répéta à plusieurs reprises: — Me 
mépriser, moi! 11 y aurait des gens assez durs 
et assez injustes pour mépriser un pauvre homme 
qui a eu le courage de se tuer! 
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— Il 06 faut, pas beMoeup detM>urage pour 
cela, reprk^Sepi-Épées ; c'est si vite fait 1 II «a 
faut bien davaatagie pour vifre et pour se re- 
OMttre à gagner ^ ?ie. 

— Il en faut tropl 

— Donc vous n'en area pas assez! 

— Possible! Je ne veux pas me soumettre 
à devoir mon pain aux autres, après avoir es- 
péré pendant si longtemps que je pourrais leur 
en donner» 

— C'est donc devoir son pain aux antres 
qae de recevoir leur aiigent en échange du travail 
qu'on leur fournit? A ce compte-U, il n'y au- 
rait personne de libre; les paresseux et l^s vo- 
leurs auraient seuls droit de lever la tète. 

Sept-Épées, qui avait de Tesprit et du juge- 
ment, et dont le cœur était généreux, dit encore 
à l'enthousiaste Audebert beaucoup de choses très- 
justes, et finit par l'ébranler si bien que cet 
homme lui promit de ne pas attenter à sa vie 
avant trois mois de réflexion. Il ne fut pas pos- 
sible de lui faire jurer davantage, mais il le jura, 
et c'était beaucoup dans la situation d'esprit* où 
il se trouvait. 

— A présent que vous voilà un peu plus 
raisonnable, reprit le jeune armurier, il faut me 
dire en conscience ce que vaut votre fabrique. 
Je vous la paierai plus cher qu'elle ne sera éva- 
luée à la criée, et, toutes vos dettes payées, vous 
verrez tout le monde revenir à vous. 
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— Qsoil inalhCfaneDfX enfem! 8'éeriâ Aude- 
èert, tu Toudmis aclieler cette hitoque? N^n^ 
non! je t'estime rrop 'pour le eobMiller celii 
C*est un endroit maudit : le ^aMe s'y «st e«ft« 
busqué, yois'tu, et personne «'y fera ses affaires, 
puisque je o'aî pes ptt y làîre les mîenoesi 

— Perineltest^iiiei de vous dire 4|iiece n'est 
-pas une raison, puisqoe v&us confesses aveir mal 
go«vemé vos intérêts. Voyims, fie voules-feiai 
pas faire affaire avec moi ? Je vous garderei ki 
«oiMie tnattre ouvrier, ta trous e^res ragréoient 
de <eau8er 4e temps en tetnp» avec en ami qui 
ne se moquera pas ^e vous, car je Tois bien que 
iri vous n'êtes pas assez savant pour faire ie bon*- 
heur du gem*e faumMA, — de plue «awans que 
TOUS m*y ont pas nkissi, à ee qu'it paraft, — 
veus n*étes pas non plus un bemme ordiieire. 
Je vous ai entendu avec beaucoup déplaisir, et, 
bien leîn de mépriser eeux qm ont «ne idée fit^, 
je crois qu'ils talefit mîeui que tfimx qui fi'ofil 
rien dans le coBur ni datis l'esprit. 

-^ Allons, s'écria Audebert, voilà enin ane 
bonM parole^ el qui me fait pfi«6 de bien qee 
tous les raisonnements. J'accepte. Je serai ton 
ouvrier, et demain nous irons voir ensemble l'a- 
v«eué dmrgé de ma liquidation. Je ferai tout ee 
4|ui dé^)endra de moi pour que ta aies la bain^ 
qoe à bon marché, eane fhietrer nés créenciers. 

Sept^Ë|)ées ne voulut pas hisser son nouvel 
ami passer la nuit seul dane la montagne. D 



PAR mm GttOAGis fiàHD. Bi 

eraînoMt le retour de <que}qiie hftlhidneliiMn. H 
nilft «ffaoor avec lui les ptthoks fiiAKCres «oritei 
«ar le mur, «t femiMDa cheii son poiTam, à là 
Vllie-Noîre. 

n cofMptak et tofiMt lui «céder son lit, «ar 
Il éCak tm )ieu raffiné de sa persontie el aîmail 
ifiieux «owÂer sur la peîlle que de eentir un 
Mmpagnoïi k ses «ôiésr; mais Audebert reAisa de 
yr«Ddre sa place, et, avisant ie parrain qui dor^ 
itiait eetnme une pierre et ronflait oomme un 
fourneau: — - Ce ne «era pas la première fois, 
llit'-il, que nous aurons dormi, celui-ci et moi, 
sur la mèioe paillasse. Nous avons été amis et 
iMHDpagtmns de jeunesse. Je connais la dureté 
de %&ù somnie, et je te réponds qu'il ne s'aper- 
eevra pas de mon voisinage. 

En effet, le père Laguerre, en s'éveiUant avant 
te jour, selon sa eoutume, fut fort étonné ée 
trouver un camarade endormi à ses côtés. Il 
pensa que son âllevi! s'était attardé et'«nivré, et 
qu^en rentrant il s'était trompé de lit. Il cotn- 
tnençait à pousser l'intrus à bas, en grondant, 
quand Audebert s'éveilla, et lui dH : -- Eh bten ! 
qu'est-ce que c'est? Ce n'est pas un chien qui 
a sauté sur ton lit, c'est un ancien ami qui t'au- 
rait offert le sien, et son vin, et sa table, el aa 
bourse, s'il eût fait sa fortune. U a tout )>erd«, 
ce n'est pas une raison pour le mépriser! donne- 
lui la main, et le temps de se lever pour partir. 

— Je vois ce que c'est, répondit Laguerre 
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en fronçant son sourcil hérissé; vous voilà au 
bout de votre chapelet, vous n'avez plus ni sou 
ni maiUe, ni feu ni lieu, ni flatteurs ni amis, et 
vous venez réclamer Thospitalité, à peu près 
comme ces oiseaux paresseux, qui, ne sachant 
point bâtir un nid, s'emparent de celui des autres 1 

— Alors, reprit Audebert en s'habillant pour 
s'en aller, vous me chassez du vôtre! J'aurais 
dû m'attendre à c«]a, et au fait je m'y attendais 
un peu... Mais, quand on est malheureux, un 
affront de plus ou de moins... 

— Restez! s'écria le forgeron en colère. Les 
affronts ont été pour moi! C'est vous qui m'a- 
vez humilié et offensé en oubliant que j'étais 
votre ami et en vous laissant tomber dans la 
misère, comme si vous vous attendiez à un refus 
de ma part. Vous n'êtes qu'un égoïste et un 
mauvais coeur, et vous ne méritez guère que je 
vous pardonne. Restez, je vous dis, ou alors 
ce sera fini pour toujours entre nous. 

Sept-Epées, qui, de son lit, entendait lai^ue- 
relle, ne put s'empêcher de rire de l'indignation 
de son parrain, qui reprochait une indiscrétion 
tout en se plaignant d'une discrétion trop grande. 
Ce n'était pas le moyen de s'entendre, car Aude- 
bert, avec beaucoup plus d'esprit que son ca- 
marade, n'avait pas toujours le raisonnement 
beaucoup plus juste. Ces deux vieux faillirent 
Varracher le peu de cheveux qui leur restaient, 
parce que l'un demandait une poignée de main 
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que Tàflire ne voaiaU pas accorder avant qu'on 
ne loi eût demandé sa bourse. 

— Je sais ce qae voas pensez et ee que 
TOUS débitez sur mon compte! disait le vieux 
forgeron; vous me faites passer pour un vieux 
cancre qui enfouit tous ses écus, et vous a^ez 
voulu subir la honte de ?ous laisser exproprier, 
quand vous saviez fort bien que je vous aurais 
crédité, si vous m'eussiez fait l'honneur d'une 
simple visite! Mais monsieur est fier: il s'est cru 
plus savant que tout le monde et il a méprisé 
ses anciens, car je suis votre ancien, Monsieur! 
J'ai quatre ans de plus que vous, et tout bête 
et ignare batteur de fer que je suis, vons me 
devez le respect. C'était à vous de venir à moi, 
et non pas à moi d'aller à vous! Enfin, puisque 
vous voilà, il faut bien avoir pitié de votre sot- 
tise; voilà de l'argent, Monsieur, en voilà plein 
un tiroir* Oui, les voilà, les vieux éeus de l'a- 
vare imbécile! Prenez .ce qu'il vous faut et n'ayez 
pas le maiheur de me remercier: puisque vous 
n'êtes venu à moi que le jour où vous n'atten- 
diez plus rien des autres, je ne veux pas de vos 
belles paroles! Je ne veux plus de votre amitié, 
il y a longtemps que j'ai fini d'y croire! 

En parlant ainsi, le vieillard, aussi exalté 
dans son orgueil d'économie que l'autre l'était 
dans son orgueil de prodigalité, se promenait à 
demi vêtu par la chambre, et secouait son tiroir 
plein d'écus, qu'il jeta et répandit sur le plan- 
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«cher en voyant qu'Audebert, offensé de oette ria* 
nière de les lui offrir, refufiait d^un air bwtaHi 
rwmdiie -de la fratexnilé courroucée. 



VI 

Ce ne fut pas saos peine qu^ S6pt-*Epiéef 
poTYiiit à calmer les deux TÎeillards et à le» ré-^ 
tODcilier. Il avait élé convenu entre Audebert et 
lui que Ton tairait la tentative de suicide. Ce 
fait eût révolté rame religieuse et austère dhi 
forgeron* Audebert le sentait et comaiençait i 
rougir de son découragenieiit. Sept^Epées expli«- 
qua , leMr rencontre comine une chose préméditée 
de sa part, et il profita de l'occasion pour s'ou<- 
yrir à sou parrain de ses projets sur la petite 
iUBine qu'Andebert était forcé de vendre. 

rt*-* II est inipoesible, lui dit-il, que ce brave 
homoie accepte gratuitement vos services. Sa 
JSerté, qui en ceci n*a rieu d'exagéré, s'y oppose. 
Laissez-le se libérer par la vente et se rébabili-^ 
ter par le travail. Je me charge de ^'aider dans 
l'un comme dans l'autre. . Si je n'y réusais point, 
j<^ vous promets, de sa part, qu'il viendra de kù<*> 
même réclamer votre conseil, et amitié. 

Audebert sut gré à Sept-Épées de cette con* 



PAR mm oeoBOE fiàNi). 67 

cliMioe; Pour riafi au monde, oonnaiMant le tt^ 
ractére eolîcr et bizarre dn vieux foiferon, il 
B^eût voulu ee tnettre dans lâ dépendance* H eût 
préféré se reyiettre la corde au c^vl 

U s'agissait d'obtenir TasiBentinieiit de Laguerre 
à l'entr-eprise de son 611euL En cas de reliiSi 
Sept-Épées, maître de ses économies, pouvait 
bien passer outre, el il J*eûi fait, car il avait 
une grande volonté ; msis il ne Teût pas fait sana 
chagrin, «ar il aiffiail tendrement son père adop-» 
Uf. C'est ce qu'il lui fit eouaprendre en peu de 
paroles, et comme H avait sur lui beaucoup d'as-i 
eendani, il l'amena plus vite à céder qu'Aude^ 
bert ne s'y était attendu. 

— Si c'est too idée, répondit le forgeron, je 
n'ai pas le droit de m'y opposer* Ce qui est à 
toi est à toi. Si tu me demandais nion avis, 
je te dirais qu'il faut garder ce quVm a amassé 
au prix de sa sui^ur pour le moment oà Von peut 
devenir malade ou estropié, et que, si l'on a la 
chaînée de conduire sa carcasse à bon port, on 
est toujours bien aise d'avoir sous h main de 
quoi sauver un parent ou un ami qui ne peut 
plus s'aider; mais tu es encore si jeune que, 
dans le cas où tu perdrais ton argent, tu aurais 
le temps de recommencer,^ et d'ailleurs me voilà 
bien vieux, moi : ce que j'ai de placé te revien- 
dra. Ce n'est pas grand'chose^ mais e'est un 
morceau de pain assuré, et je crois qu'il ne te 
faudra pas attendre cela une centaine d'années | 
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Donc, si tu yeux te riscfuer^ mqa^^toL T» veux 
monter UD atelier sur la rivière? J'aime iniéu^c 
ça qii*UDe boutique- dans la ville haiite. Tti t'at- 
tacheras à la ^aroisse^ et tu' n'iitiras plus jamais 
l'idée Jeri sortir. Allons, ne perdons pas la 
journée à. causer pour répéter dii fois la même 
ohose; ce qui est décidé est décidé. Va^'en voir 
les avoués, et, puisqu'il faut se quitter, j)Q vais 
m'occuper, moi, de prendre ici un apprenti à ta 
pbce, car je suis trop vieux pour rester seul. 

— Je ne l'entends pas ainsi, répondit Sept** 
Épées. Nous ne nous quitterons jamais. - L'a^ 
teiier en question n'est g:uère logeable, et Ce n'est 
pas à votre âge que je voudrais vous faire changer 
vos habitudes. Moi, j'ai de bonnes jambes, et ce 
n'est rien pour moi que d'aller là tous les matins 
0t d'en revenir tous les soirs. Si j'y fais fortu- 
ne, je le revendrai, et j'en achèterai un plus près, 
où vous pourrez venir souvent m'aider de vos 
conseils. 

— Et où je ne m'installerai pas davantage, 
reprit Laguerre en souriant. Je tomprends et 
je t'approuve. Il faut que chacun sort maître 
chez soi. Je n'aimerais pas à être contrarié, et 
je ne veux contrarier personne. Pour le moment, 
tu restes avec moi, je t'en remercie. Je crois 
que je ne profiterai pas longtemps de ta compa* 
gnie, «encore que, s'il platt à Dieu, j'en veuille 
profiter le plus longtemps possible. .. 

Deux mois se passèrent avant que Sepî-<é(]iée8 
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Mi installé, dan» :sa fabrii|ae. L'affaire • fui çob^. 
élue ayantageuisement pour lui eA pour Audebert^ 
car $i Ton eût attendu la vente par autorité de 
justice, l'immeuble eût tellement perdu de sa 
valeur, que ee o'eût pas été un profit pour Tao^ 
qttéreur, mais au contratf« un discrédit complet 
de la chose acquise; Le jeune, armurier montra 
dans cette petite affaire beaucoup de jugement 
et d'babiieté véritable, celle qui ne spécule pas 
sur le malheur d'autrui, et ^ui va droit au but, 
sans diminuer ta personne au profit de la. bourse. 
En <5ela, il suivit de grand ccaur les conseils de 
son parrain, qui avait un sentiment très-juste 
de rbonneur, et qui disait qu'une mauvaise ré* 
pùtation ne pouvait jamais faire un bon fonda 
de commerce pour un ouvrier» 

Audebert était un fabricant assez habile. Du 
moment qu'il n'avait plus son libre arbitre pour, 
spéculer à la légère, il pouvait devenir précieux 
pour diriger le travail et en fournir Jui-^méme sa 
large part. Il reprit sQn petit logement dans l'u- 
sine, dont il se constitua le gardien avec un bon 
apprenti. La baraque fut mise en état satisfai'-' 
saut de réparation, FoutiJlage fut renouvelé, et 
Sept-Épées se vit à la tête, de six ouvriers, dont 
quatre à la pièce et deux à l'année. 

Quand Jl put relever approximativement le 
produit net de chaque seroainer il fut surpris de 
constater que c'était à peu près moitié moins de 
ce qu'il eût pu gagner &à travaillant douae beu- 
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r0S fat joor ohea^ leg autt^ La pvapnitê eéi 
un i^dte de repoi» e« de sécurité que rhomme ne 
prise pas au-deià de ce quil taut^ puisqull lui 
procfre les douceurs de Tespéranee : il met dans 
sa vie ridéal du mieux, eC dtîHfle celui qui est 
apte au progrès de ia civilisation; mais la rèalî^ 
sation de oe rêve est, comme toui;e8 les réalilés^ 
une déceptren. 

Au bout de peu de ^temps, Sept-Ëpées sentît 
que pins on complue son eiisfence, plus on f 
fail entrer de soucis et de périfs. Il s'effrafa 
àê ne pas se trouver aussi positif qu'il faut Tétre 
pour marcher à coup sur et rapldeme«it à la ri* 
chesse. U n'était pas ardre; il né savait pas 
marchander avec âpreté. Il avait pitié de ses 
ouvriers malades où serrés de trop près par la 
misère. Il faisait des avances qui ne lui ren- 
traient que mal el tard, quelquefois pas du tout* 
Il s'aperçut ainsi de ce dont* il ne s'était pas 
dwité alors qu'il n'avait pas d'obligés : à savoir 
que tous les hommes sont plus oo moins ingrats, 
et que personne ne prend à cœur la passion 
d'un autre au détriment de ia sienne propre. Il 
trouvait tout le monde exigeant, et comme il était 
intelligent et réfléchi, i) se sentait avec effroi de- 
venir exigeant lui-même. 

Quand son bon coeur l'avait entraîna à >qael- 
que faiblesse/ il voulait réparer le sort qu'il s'é« 
tait fait, en travaillant au^^d^là de ses forces, et 
quelquefois il était ^ fatigué qu'il regrettait cette 
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litoné «famtrefbfe qu'M avril t>rl9e pour an edcto- 
vage. Dédormais i) était i*éell6in«iit edclave'de 
sa eboaé. Catté dfao&a était devenue «on hcyna^ur, 
sa Tte; il ne fm était pas permis de l'oublier an 
seul instant; la prédiction de Gaucher éb réatn 
sait: ;,Tti ne dois {rfus connaître ni le bonbeâr 
ni le plaistr.^ Gaucher avait dit cette pai^te ter* 
rftle sans en comprendre la portée^ Sept-Épéea 
1 -avait ' acceptée en la comprenant. li y avait ^ea 
heures et des jours où il en était accablé; marîsr 
il était trop tard pour reculer: il fallait chasser 
las regrets, étouffer les besoins de la jettBesse. 

Lepremisfr de ses déplaisirs, et Ton des plus 
sérieux; hii vint précisément de Thomme dont il 
avait sauvé Thonneur et la vie. Audebert, pousaé> 
par renthousiasme de la reconnaissance, travailla 
avec ardeur, et surveilla la fisibriqae avec austé- 
rité pendant deux ou trois semaines; mais o« 
fot un fen de paille. 11 retomba dans ses ré^ 
varies, et là rage de prêcher s'empara de ce cer- 
veau enfiévré d'impuisstance. ' 

Au premier reproéhe de son jeune maître, le 
brave homme s'affecta profondément II était 
aimant, sensible, ilélicat à Texcès: il avait tontes^ 
les qtialitéa du cœur, toutes les vertua de Tâme; 
mai» t) était de ceux- dont on peut dire, en com- 
parant 'la machine intellectuelle à une machine 
(Finéustrie, qu'il manque à leur cerveau la cfae- 
^Me oovrîére. - H perdit trois jourfr à se repro- 
cher sa faute, et Sept-Ëpées, voyant Son décou- 
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rj^emeot, futforcé, .pocir te remetliFe à labesogod, 
ùù lui demander pardan dç sa répdmaode. 

U est vrai que te jeune hoaune ae tenait pas 
ses promesses. Il avait laissé eroire à ^udebert 
qu'il serait l'auditeur attentif, l'admirateur cora* 
plaisant de ses théories philosophiques. U s'était 
fbitté lui-même de trouver une distraction utile 
et noble dans la conversation de ce penseur naïf, 
éloquent à ses heures . et toujours ardemment 
convaincu, alors même qu'il déraisonnait; mais 
il reconnut vite qu'il est impossible d'écoiiter 
longtemfNs ceux qui manquent de clarté intérieure^ 
et qui ne trouvent leurs idées qu'en se suscitant 
des contradicteurs officieux. Tout paradoxe était 
bon à Audebert pour se livrer à cet exercice, et 
comme dan» ces heures- là . il ne tenait plus 
compte du temps qui s'écoulait et.de la cloche 
qui appelait au travail, c'était toiqours au mo- 
ment de s'y remettre qu'il lui fallait .abandonner 
avec douleur et dépit les premières lueurs de 
ses longues et vagues discussious^ Sept-Épées 
n'avait pas te temps d'en attendre l'issue douteuse, 
et il s^tait d'ailleurs qu'il n'en avait pas la pa- 
tience. Sa logique naturelte se révoltait contre 
les aphorismes de mauvaise foi dont Audebert se 
faisait un jeu d'esprit pour entrer en matière. 
Son air distrait, ses efforts pour ramener l'en- 
tretien anx préoccupations de la vie positive 
étaient autant de coups de poignard que ce 
pauvre exalté recevait en plein cœur. Sa sen- 
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siUlîlé sureKciti^ y vilyaîi tantôt Toutragé du» 
dédain, tanlét la condamnatian méritée de sa 
propre impuissance* C*était dans oe dernier cas 
surtout. que son. air égaré et son silence . suint 
^eyefDaioDt. inquiétants. Sans le. lui avouer, Sept* 
Épées passa ]p]us d'une nuit à veiller autour de 
la baraque par des temps affreux, dans la crainte 
que son malheureux .ami ne cédât de nouveau à 
la tentation du suicide. Le délai qu'il s'était 
imposé par serment était expiré, et . Sept^Épées 
n'osait lui demaader de jurer un nouveau bail 
avec la vie. Il tremblait d'écbouer dans cette 
tentative, et de. lui rappeler que sa liberté était 
reconquise; 

Lé parrain alla voir une seule fois rétablis- 
sement de son filleul, quand cet établissement 
commença de fonctionner. Il n^approuva rien et 
ne voulut rien blâmer. Naturellement, dans ses 
simples . appareil, le jeune homme avait adopté 
les méthodes les plus nouvelles, et aaturellement 
aussi le vieillard, malgré l'évidence et sa pro{U*e 
expérience de tous les jours, ne voulait pas se 
décider à les déclarer meilleures que. les ancien- 
nes. Il pensait que Sept-Épées ne réussirait pas, 
mais il se gardait bien de le lui dire, sachant 
par lui-métne, que la contradiction stimule les 
esprits -obstinés. II disait à Gaucher, à Lise, et 
à deux ou trois vieux amis qui le consultaient 
sur les chance^ de cette entreprise : „Je n'y crois 
guère, l'endroit est mauvais, et si, après cinq 
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ou six «us de Migoe tt de tracas^ le jaine ftoai-' 
me s'en retire san» y perdre, ce ser» ime etpé^ 
rience qruî^ii aura faite, et qui, du oioîds, hii; 
germa peur Tatenir à ee, contenter de ee qié: 
DOQSr contente. Après tout, puisqu-ii ^tt datie 
les ambltietix, j'aine aataot qu*^l ait foit cette 
8ottise-«là que celle de- quitter rindftsifie et le' 
res6(Mt de la Vlile-Noire. Qua&d je vois ées fre^ 
luquets mettre tout ce qu'ils gagnent à se dé*^ 
guiser en bourgeois le samedi soir, et k s'en» 
aller, le chapeau sur Toreille, dans les estaminets 
de la ville péiniwriurée (c*est ainsi que, par mé^ 
pris, le vieillard appelait la ville l^auie), |euer>aa' 
billard et consommer des liqueurs, pour ren^nif 
le mardi matin, le chapeau sur la nuque du tou, 
débraillés, Vilains, bébétàss^ et se servant de mets 
uouveaux qu'ils ne comprennent pas et qi^lls 
estropient à la «grande* joie et risée des bour^' 
geois, je trouve men filleul plus raisounaMe, plus 
c4M9ve»able, mieux élevé que csâ gens^là. fe suis 
contient alors d'aroir réussi à lui donner, sinon 
toutee mes idées, du moins le' goût de* réussir 
dans son état par des moyens qui n'ont riefi de 
ridicule et qui ne Tétoign^nt pas des intérêts- de^ 
sa paroisse/* 

Gaueber avaft diaudement pattagé les illusions* 
de son jeune ami. Il avait lui^méitoe Tesprit 
jeune, et sa confiance dans le* succès ies flotres- 
le rendait ainiarble «t oonclKant; 11 se consolait, 
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c ■ 

pM^ dUte s^palhi^' géiiéreu«e et éééntètAmét, 
d'une vie )]^nib)e et dure poar son propre- coaopie. 
— Bab! dîsait-il à sa femme, quand celle-ci 
s'efforçait de lui^ persuader qu1> était plue beti* 
reuK 4"® Sept-Épées, on eet toujours assez beu-*^ 
reox .quand on fait ce qui plait! Mon plaîsér 
est à& Vivre et de travailter pour toi; si le ca^^ 
marade pense difTéreinnienl, il a bien fait de 
suivre Sa pente. Ne le décourageons! pas, et 
soyons prêts à f aider au besoin autant qu'il- 
dépendra de nous. 

Au bout de quatre meis^ un Jour de prin* 
temps, un dîmancbe, Sept^Ëpées, au retour de 
plusieurs excursions de placement dont le résoK 
tat n'avait pas été aussi satisfaisant qu'il l'avait 
espéré, resta enfermé dans son usiœ. Il avait 
coutume de passer le jour du repos à la Ville* 
Notre auprès de son parrain et de ses âmrs; 
mais Audebert, qui ne quittait pas la bat*aqne, 
se trouvant malade, Sept-Épées dut le garder et 
le soigner. 

Jl voulut profiter de cette circonstanee pour 
revoir ses livres, quil croyait bieh en ordre. Il 
savait très- bien calculer, mais son bumeur active 
le portait à s'occuper plutôt du travail manuet 
et des transactions commerciales que de la tenue 
des registres. Audebert était un assez bon comp^ * 
table, et sa probité scrupuleuse l'astrêigriait à 
bien faire pour le compte d'autrut ce qu*il avait 
mal fait pour son propre compte. Durant le 
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premier trimestre, il en avait fourni la pi^iive 
rigoureuse; mai» quani) Sept^Épées se livre à 
Texamen 4u quatrième. moi9, il découvrit qu'un 
graud désordre s'était emparé de la cervelle du 
pauvre homoie, et qu'il avait inscrit à l'article 
recette nombre de chiffres qu'il eût fallu . très- 
vraisemblablement mettre: à celui de la . dépense. 
C'était ou un commencement de fièvre, ou plutôt 
l'entraînement naturel de son esprit, porté iiux 
illusions, qui avait égaré sa mémoire et sa plume. 
Ces erreurs n'étaient pas très-faciles à redresser, 
et Sept-Epées, vit bien par là qu'il ne devait 
pas se fier à la lucidité soutenue de son ami. 
Il se convainquit,, non sans humeur, que désor- 
mais il lui faudrait tout voir et tout faire par 
lui-même. Il ne voulut pas troubler le malade 
en lui signalant ses bévues, et, comme il avait 
été absent toute la semaine, il pensa qu'il ferait 
bien de visiter avec attention ses machines et 
ses outils. 

Il y trouva le même désordre que dans, les 
écritures, et même la roue qui. était son princi- 
pal moteur était . hors de service })ar suite d'un 
accident qui ne lui avait pas été signalé. C'était 
une réparation assez grave à entreprendre au plus 
vite, si l'on ne voulait pas s'exposer à une ou 
deux semaines de chômage. Il eût fallu courir 
à la ville pour s'assurer d'un, ouvrier, spécial 
exact à venir dès le lendemain ; mais Audebert, 
à qui il ne put s'empêcher de parler de cette 
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roue, lui répondit qu'elle s'était cassée dans sa 
tète en éternuànt, et Sept^Épées vit qu'il avait 
le délire, ce qui eoœmença à l'inquiéter et & l'at- 
trister grandement II avait recommandé, la veille 
au soir, à ses ouvriers de lui envoyer le méde* 
cin; cependant, soit qu'ils l'eussent oublié, soit 
que le médecin ne fût f^as bien pressé de venir . 
dans un endroit sf difficile un jour où l'orage 
menaçait, il n'arrivait pas, et d'heure en heure 
l'agitation du melade devenait plus alarmante. 

Pour comble d'ennui et de tristesse, une tem^^ 
pête horrible se déchaînai La vent s'engouffrait 
dans la. gorge par rafales impétueuses, et le tor- 
rent, grossissant avec une effrayante rapidité, fit 
mine d'envahir l'atelier. Les pins commencèrent 
à craquer avec un bruit sec et sinistre le long 
des roches, entrahrant une pluie de pierres et de 
gravier jusque Sur le toit de la construction fra- 
gile, qu'un écroulement un peu considérable pou* 
vait écraser d'un moment à l'autre. Quand le 
vent s'apaisa, le malade s'apaisa aussi, ou plutôt 
il changea d'angoisse. Ses nerfs furent détendus 
par la sensation de la pluie qui ruisselait sur les 
vitres et qui refroidissait l'atmosphère; mais il 
fut pris alors d'une terreur puérile, et, fondant 
en larmes, il répéta à satiété son vieux refrain, • 
que ce lieu était maudit, que le diable s'y était 
embusqué. 

Sept-Épées avait bien assez affaire de se dé- 
fendre de Teau qui montait toujours, et dont il 
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«'emf^fe^sait d'enl«v«r i«B barrages arli6ciels, afit 
qu'elle pût 8*écouler plus vite. Seul à celle hé* 
.soigne, il y déployait, au risque de sa ?ie, une 
«clivité et une force surtiumaioesc Le» lanaenta* 
lions et les géaiiêseelente d*Audebert, qui conlî*» 
fiuaient à se {aire énteudre à travers les mugis* 
«eweiHs de la rivière «t les roulements de b 
foudre, lui causaient une sorte de rage, car, en 
dépk de lovr0iéDO<^, il sentait que ce décourage* 
mept inajadif lui était sa présence d*esprit II 
couvraii en vain ces plaintes importunes de ju- 
reinents indignés: vingt fuis il avait crié à Audo^ 
berl de. s'en aller par la galerie qni était adossée 
au roefaer; Audebert ne comprenait pas, et Sept-' 
'£pé<^s, commençant à désespérer de sauver sa 
propriété, songeait à y renoncer et à emporter 
de gré ou de force le malade sur la montagne. 

Pourtant une dernière planche, qui repoussait 
encore le flot sur la maisoo, eût tout sauvé, s'il 
«ût réussi à Tabaltre. Elle résistait opioiâtrémei}t« 
et il s'y acharnait avec le eourag/e du désespoir. 
£nfin, dans un suprême effort, il l'attira à lui; 
mais ses pieds glissèrent sur les pierres inondées, 
<t il allait être englouti, lorsqu'une main secou-^ 
rable, par une assez faible impuhiony lui rendit 
l'équilibre juste au moment où la planche se plan- 
tait tout droit devant lui, ce qui lui permit de 
s'y appuyer un instant. En même temps, la maÎA 
qui l'avait soutenu le tira en .arrière*, et il se 
trouva en sûreté, tandis que l'eau, se frayant une 
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iswe^nwwaUet oessait it ImtUre Qveç violence les 
fcndfttkHfis , de lusÂne». , 

Tout élrà sauvé» Se^£pées» rauré iui-méme 
d'iiiie eK>rt pr^qu^ oeriaÂne, se retourna pour 
unir par <jp9Î il avaii été si à propos secouru* 
et resta stupéfMl en reoounaiesMii Toniiie Gai^ 
cber- 



VII 

Il y avait faieo longtemps que Siept-Épées nV 
vait rencontré Tooioe bce à faee. Il la voyait 
Imn quelrfuefoia passer plufi ou moins près de 
lui, ^uand il retournait, soir et matin i la Ville^ 
Noire, et le dimandie, quand il allait rendre vi-^ 
site à Caiwher, il l'entendait quelquefois sortir 
d'une chambre, quand il entrait dans Tautre. Elle 
paraissait Tévit^r, et de son côté, comme il se 
sentait coupable envers elle, il s'anratigeait de 
manière à ne pas éti*e obligé de lui parler. 

Cette fois il lui faiiui bien la saluer, la re^ 
n»prcier, et lui demander comment elle se trou- 
vait Jà par ce temps maudit 

*-- Par le plus grand hasard du monde, ré- 
pondit Tonine en se dépêchant . de se mettra . h 
l'abri dans l'atelier et .en secouani sa mante char- 
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gée de phiie. JTétâis fiortie *vec te beau te«^p» 
pour alJer, par la roule d*en haut, Toir ma noor* 
rice à son village, quand l'orage m'a surprise. 
Je me suis réfugiée sous un rocher, et j*f serais 
encore si je n'avais tu passer un médeciQ qui 
m'a offert une place dans son cabriolet II m'a 
dit qu'il allait faire une visite pas loin, et qu'il 
me ramènerait à la ville haute. Cela valait mieux 
que de rester sous ce rocher où j*étais bien mal 
abritée. Chemin faisant, il m'a dit qu'il venait 
chez vous pour voir un malade, et qu'il ne sa- 
vait pas trop par où descendre pour gagner à 
pied le fond du ravin. U n'était jamais venu ici. 
ïj suis descendue avec lui pour le conduire, et 
nous avons eu assez de peine à nous , teiitr dans 
le sentier. Enfin nous voilà, le médecin est là-* 
haut qui examine yoCre ami Audebert, et moi, 
qui ne creyais pas vous trouver céans, parce que 
vous passez tous les dimanches à la ville, à ce 
qu'on m'a dit, je; venais voir s'il j avait dans l'a* 
telier quelque personne chargée de veiller sur ce 
pauvre homme, quand je Vous al trouvé en train 
de vous battref avec la 'rivière. 

— Et sans vous, Toniné, j'iturais, je- croie, 
diablement perdu la bataille. 

— jOh que non! si vous aviez dû tomber, ce 
n'est pas ma force qui vous aurait retenu. 

— Excusez-moi, c'est votre bon cœur qui m'a 
doniié la force de me retenir. 

— Il ne faut pas avioir grand bon cœur pour 
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empêcher un homme de se noyer. D'ailleurs vous 
TOUS seriez sauvé de l'eau ; je me souviens du 
temps où, tout jeune garçon, vous piquiez des 
têtes par-dessus le Trou-d'Enfer avec mon cousin 
Louis ! 

— Vous vous en souvenez, Tonîne? Je croyais 
que vous aviez tout oublié de moi, et je dois 
dire que je le méritais bien. 

— Allons ! il ne s'agit pas de ça, reprit To- 
nine ; occupez-vous donc de ce pauvre vieux, qui 
ne sait peut-être guère répondre au médecin. 

— Je vous retrouverai ici, Tonine? 

— Dame! bien sûr! il ne fait pas un temps 
à cueillir des marguerites! 

— Laissez-moi au moins allumer ma forge 
pour vous réchauffer; ça sera l'affaire d'un instant. 

Et, sans attendre la réponse, Sept-Épées al- 
luma le feu et fit gronder le soufflet, après quoi 
il courut à l'étage supérieur, où, dans un coin 
assez bien clos, était située la soupente habitée 
par son malade. 

— Cet homme n'est pas bien, lui dit tout 
bas le médecin, et il n'est pas facile de le soi- 
gner. Il faudrait envoyer vite à la ville haute 
chercher les remèdes que j'ai prescrits, et sur- 
tout le forcer à les prendre, car il m'a l'air peu 
disposé à^ suivre mes ordonnances. 

Sept-Épées n'avait personne à envoyer et 
n'osait laisser Âudebert seul. Il pria le médecin 
I • e 
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de retourner à la ville et de donner la comuris- 
sion à un exprès. 

— Ce sera trop long! dit Tonine, iSiui étaît 
venue au seuil de la chambre; le dîmandie, et 
par ce mauvais temps, vous ne trouverez peut^ 
être personne. Allez-y vous-même, Sept-Épées; 
moi, je resterai ici, el je garderai le malade. 

. — Non! non! vous ne pourriez pas, Il a le 
délire. 

— Pas du tout, repril-elle en touchant fe 
bras du malade. Je ne lui. sens plus de fièvre. 
Soyez tranquille, nous nous entendrons très-bien 
tous les deux, n'est-ce pas, père Audebert? 

— Qui donc es- tu, ma fiHe? dit le vieillard 
rassemblant ses idées. Ah! ouf, tu es la sœur 
de la pauvre Suzanne. Va, va, tu as raison! 
Je ne voudrais pas te faire de peine; tu es com- 
me moi, tu en as eu bien assez dans ta vie! 

— Vous voyez, dit Tonine à Sept-Épées. 
Partez, parlez ! M. le docteur Antfaime vous mè- 
nera vite à la ville; il a un bon cheval. 

— Anthime? s'écria Aadèbert, qui avait re- 
pris sa raison comme par enchantement depruis 
que Tonine était auprès de lui; alors vous êtes 
le fils d'un homme bien bon, envers qui j'ai été 
ingrat! Présentez-lui moç respect et m«s ex- 
cuses. 

Quand Sept-Epées ftit en voilure avec le 
jeune ddcleur, celui-ci le questionna sur Tonine. 
— Je me rappelle, dit-iJ, le mariage de sa sœur 
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atec MoiÎDo; Tonioe était alors une eofiant. De-* 
puis ce temps^à, jai été absent ;• j*ai fait mes 
études à Parie. Revenu d^|)tlis peu, je ne coq^ 
nais piH^ personne au pays. Le hasard m'a fait 
rencontrer cette jeune Glle.en venant chez voi»* 
J'ai été trèe-frappé de son bngage et de son air 
distinguée Elle n'est donc pas mariée? Klle doit, 
comme toutes les édvrières - de la ViJle^Noire, 
aToîr du meÎRS un amoureai ? — £t comme Sept<- 
Épées fronolit in?okintaireme|it le sourcl), il se 
reprit ^et dit: ~ Un fiancé'? 

Sept^Épées répondit assez frôidelnent que To<^ 
liîne était sage, «i que tout le monde la respec«- 
tait : ' 

— Cda ne m'étonne pas, reprit le jeutie mé- 
decin d'un ton pénétré. Et après quelques ques- 
tions et réflexions sur Audebert, dont «on père 
ini avait parlé, il revint à Tonine: Elle vous a 
traité en camarade; vous vous connaiesez depuis 
l'enfance? — Sept^-Épées ût des réponses courtes 
et indignifiantes «fui laissaient toiyiber la coQv«r^ 
sation; mais, quand le docteur le déposa chez 
le pharmacien, il ajouta: -^ Il faudrait une femme 
auprès de wArtà malade: tâchez que cette Toni- 
ne^ qui a si bon cmur, reste auprès de lui. 
Voilà le temps remis ; je retournei^ le voir après 
rooB diner. 

L*effet que Tonine avait produit sur ce jeune 
homme préoccupa singulièrement Sept-Épées, car 
il oublia de passer chez le charron pour le raç* 

6* 
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eommodage de sa roue; il oublia égaletneat de 
faire avertir Gaucher, quoique Tonine le lui eût 
recommandé. Il ne prit ôouci que de presser 
le pharmacien et de s'en retourner au plus vite 
avec les médicaments. 

Il brûla le chemin et trouva Tonine assise 
auprès du lit d*Âudebert et causant avec lui. Le 
malade était entièrement calmé et soumis. Ell^ 
lui fit prendre les poudres qu'il avait juré de ne 
pas avaler, sans qu'il fit la moindre ohjeetion. 
Et il dit alors, en tenant les mains de son jeune 
maître: — Je t'ai bien ennujé, mon pauvre pe- 
tit bourgeois! Tantôt j'étais comme fou, et j'ai 
bien vu que tu ne savais où donner de la tête; 
mais Dieu m'a envoyé un de ses anges: cette 
Tonine m'a dit dés choses qui m'ont mis du baume 
dans le sang. Je ne savais pas qu'elle avait plus 
d'esprit à elle seule que toi et moi. Voilà com- 
me on passe des années les uns à côté des autres 
sans se connaître et sans s'apprécier! Tonine, si 
vous voulez que je tâche de dormir, il faut me 
jurer que vous resterez là jusqu'à mon réveil. 

Tonine le promit et demanda à Sept-Épées 
s'il avait fait avertir Gaucher. Il allait se con- 
fesser de l'avoir oublié, quand Gaucher arriva de 
lui-même. La crue de l'eau l'avait inquiété pour 
son ami, il venait voir s'il n'avait point éprouvé 
de dommage. Il fut surpris de trouver là sa 
cousine; mais, tout étant expliqué, il se préoc- 
cupa du. chômage qui menaçait la petite fabrique. 
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et, avee l'ardeur généreuse du premiei mouve- 
ment, il Youlat aussitôt repartir peur chercha 
les ouvriers. Tonine le retii^. Puisqu'elle de- 
vait restiNT auprès du malade, il valait mieux que 
son cousin lui fit compagnie pendant que Sept- 
Épées irait à la V01e*Noire par le sentier ras- 
surer son parrain, qui devait être inquiet, et faire 
ses affaires lui-même. 

Sept-Épées était fort agité intérieurement H 
se passait en lui quelque chose de nouveau. Sa 
roue brisée, qui lui avait paru, le matin, un si 
grand événement, ne lui semblait plus mériter 
tant de peine; mais il n'osait pas insister pour 
envoyer Gaucher à sa place, sentant bien que 
Tonine n'avait aucun désir de se trouver seule 
avec lui durant le sommeil d'Audebert. 

Il repartit, vit en courant son parrain, et ramena 
les ouvriers, qui examinèrent le dommage et démon- 
tèrent la pièce à réparer. Il dut nécessairement s'oc- 
cuper tout le reste du jour de cette grosse affaire, sans 
revoir Tonine, qui était restée en haut Quand les 
ouvriers furent partis, Sept-Épées, qui, dans toute 
la journée, n'avait pas eu le loisir de songer à 
manger, et qui avait passé la nuit à veiller Âu- 
debert, se sentit pris de faiblesse, et Gaucher ap- 
pda Tonine, qui s'empressa de le secourir ef^de 
lui faire avaler une soupe au vin. Il y avait 
bien là les provisions nécessaires; mais l'apprenti 
qui était chaiigé de la cuisine faisait son diman- 
che, et, bien qu'averti, ne se hâtait pas d'arriver. 
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Il «rrifa eofin yèré le sdr, et le médecin aussi. 
Le cnalade avait dormi; tout aUait mieux. Sefiê'^ 
Épées était très-tottché de la bonté et de Tobi^- 
geanee de Tooine. Le docteur Anthime la 're- 
gardait beaucoup, 

-^ A présent^ dit Goucber, qui s'en aperçut, 
TOUS pouvez vous eu retourner, monsieur le doo^ 
teur. Nous autres, nous allons mus arranger 
pour la nuit. — Et il ajouta en s'adressent à 
Sept-Ëpées: Toi, tu. es sur leis dents; ta vas re^ 
tourner coucher à la Ville-^Noire, et je resterai 
ici à veiller le malade avec Tapprenti. Denoûn^ 
OQ lie relaiera les uns les autres, et tout s'arran- 
gera sans que. personne s'y tue. 

— Et moi, dit Tonine, qui esUce qui me re- 
conduira? 

*^ Moi, dit le docteur. Ma -voiture est là- 
haut sur la route. 

— Mats mademoiselle ne demenre pas à la 
ville haute, dit vivement Sept-Épées, que Gaii* 
cher observait aussi. 

-^ Je k sais. Je la conduirai à la Yillo-* 
Noire par le grand détour. 

— Ce serait trop long, répondit Gaucher d'un 
ton narquois, cela vous déraugerait. 

Le jeune homme comprit que, le cousin étant 
là, Tonine ne lui serait pas confiée! mais quand 
elle le suivit jusqu'à la porte, afin de se bien re- 
mettre en mémoire ks prescriptions qu'elle de*- 
vait transmettre à Gau^rponr la nuit du ma-- 
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\94fi9 Antbîi^Q lui dit hâsiE^sUce que vous d^ez 
peur dçi veair avec moi? 
, TTr JNoïj, Monsieur, . répondit-elle ; je ne me 
crois pa^ .a«sez belle pour être en danger avec 
persoone, 

— Oh! si c'était là. la seule raison. «. 

-^ Si ce u*est [pas uQi^ assez bonne raison, 
ym ai une autre : c'est que je ne mérite pas 
que 1q filfi d'un père, comme le vôtre manque 
d'estime pour mqi; mais je vous remercie de 
vos politQ^»es.. Je ne vais pas le. soir avec les. 
bourgeois; vous savez bien que cela ne convient 
pas à u^e fille d'ouvrier, 

— Vous vous croyez plus en sûreté avec M. 
Sept-Épées* qui sans doute v^ vous rççpnduirç? 

— Je m'y crois plus en s&reté contre les 
mauvaises laogues. 

— Et elle a raison, dit Gaucher, qui, trou- 
vant l'a parte trop lonjg, s'était approché. Ses. 
pareils peNv«nt lui offric le mariage, et vous 
autres/ Messieuj:s, vous ne 1^^ pouvez, pas. 

— Savoir! r^rit le médecin en s'éloignent,' 
-7- Oui, oui. sa voix:! dit Tonine à son cousin,' 

quand elle se cru^seule avec lui. ]Je crois, moi^ qu'ejd 
fait de mariage^ il ne faut se fier à personne, e( 
que le rang n'y fait rien. 

— Tu aurais pu te. fie^ à .Sept-Épées, tu ne 
Ï9& pas voulu. 

— Ah! oui, j'oubliais cela! reprit-elle en 
riant. 
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Sept-Épées, qui Fécootâit sans en avoir Tair, 
fut à la fois humilié et piqué de sa gaieté. Ja* 
maïs il n'eût osé lui offrir de la reconduire, si 
Gaucher ne leur eût dit. Allons, n'attendez pas 
la nuit noire. Le sentier n'est pas bien bon, il 
doit Y avoir encore de l'eau en plusieurs endrmts. 

— Attendez, cousin, dit Tonifie, il faut que 
je vous écrive tout ce qui est commandé pour 
le malade. Je suis sûre que vous l'oublieriez! 

Sept-Épées lui présenta un de ses livres de 
comptes, sur lequel il la regarda écrire. Il re- 
marqua comme elle écrivait vite et bien. — Vous 
seriez un bon commis, lui dît-il en souriant. 

— Tout comme un autre, répondit-elle, et 
mes chiffres n'auraient pas grand' peine à être 
mieux alignés que ne le sont ceux de cette page. 
Est-ce vous qui griffonnez comme ça?... 

^ept-Épées fut content de pouvoir dire que 
c'était Audebert. 

Elle monta dire bonsoir au malade, qni lui 
fit promettre de revenir en s'engageant lui-m^ne 
à se laisser soigner avec la plus grande docilité. 

Pendant qu'elle était avec lui, Gaucher dit à 
Sept-Épées: — Eh bien! mon camarade, si tu 
en tiens toujours pour Tonine, voilà l'occasion 
de la faire revenir dé sa méfiance. Parle-lui 
avec l'esprit que tu as, montre-lui l'estime que 
tu sens pour elle, et peut-être se ravisera-^t-dle 
à ton égard. 
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— Je n'espère pas cela, répandit l'armurier ; 
elle a Tair de me dédaigner beaacoup. 

— EMe ne nous a pourtant jamais mal parlé 
sur ton compte. Elle nous a dit, à ma femme 
et à moi, qu'elle ne voulait pas se marier. . Cest 
à Un de lui prouver qu'elle a tort, si c'est ton 
avis. 

Quand Sept-Épées se trouva seul ^r le sen* 
tier avec Tonine, il secoua sa mauvaise honte. 
-^ Ma chère Tonine, lui dit-il, vous êtes bonne 
comme un ange, Audebert a eu raison de le dire*, 
et la journée d'aujourd'hui n'est pas la seule 
qui m'ait donné l'occasion de vous connaître. 
Sans votre grand cœur ^ sans votre bon esprit, 
j'aurais perdu l'estime de mon meilleur ami. 
J'ai été bioi sot et bien coupable envers vous. 
Je m'en repens, je m'en suis repenti cent fois 
déjà, et si j'avais osé, j'aurais été vous deman- 
der pardoa dès le lendemain de ma faute. 

— Pourquoi donc vouiez^vous parier de ces 
choses-là? répondit Tonine; je vous ai pardonné, 
si tant est que vous ayez eu des torts envers 
moi, ce que je ne crois point. 

— Oui, j'ai eu de grands torts ! Je vous ai 
fait la cour, et j'ai eu tout-à-coup peur de m'en- 
gager dans le mariage. J'aurais souhaité' être 
plus vieux de deux ou trois ans et pouvoir vous 
offrir une existence assurée... Mais à présent^ 
Tonine, puisque vous me pardonnez... 

— A présent, quoi? dit Tonine. 



*r- A préacttl que oie voilà éUUi «flans le 
ressort de la Ville* Noire, quoique je D'aie. pi^ 
Sà\i encore de bien beUes affaires,* si vopis ?ous 
sentiez le même courage que tnoi.«. 

— Le courage^ de WHks meUire en .méivdge» 
^ei&i*^ pas? «éprit Toninei» qui se. vit , forcée 
d'achever la phrase. Ëb bien! non, mon cbec 
eamarude^ je n'aurai jamais le coiurage de me 
marier par courage, 4'at la fantaisie 4e me m%* 
viw joyeusement, par amitié et area ^oute con^ 
fiance dans mon sort. Voila pourquei, ne voyait 
pas «n vous cette confiaiace-là, je n'ai pas eu de 
dépit oantre you& A présent, le moment fie sq 
raviser est passé. Vous ne pouvez pas m'offrip^ 
comme vous le prétendez, une existence as^urée^ 
Quand - vous aviez vos économies disponibles,, je 
piMivais songer à m*établtr avec vous; vous m'au^ 
riez {Consultée, j'imagine, sur votre placement, et 
nous aurions arrangé ncitre vie à la satisfaction 
de l'un et de l'autre. Aujourd'hui tout est changé ; 
vous voilà propriétaire d'unf chose qui ne vaut 
peut -être rien, dans un endroit qui ne me plairait 
peut-être pas. D'aill^^urs vous, êtes Inin d'être 
rentré dans vos dépenses. Comment pouvez- 
vous songer à avoir femme et enfants l Céderait 
pour vous une bien plus grosse charge qu'au- 
paravant, c^r une année, de mauvaise, vente* 
qfiieiqnQs semswes de chômage, un accident de 
rivière, peuv^nti vovs mettre . à ba^» et aucunfi 
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Elle' iBÎsonnible ci piwojlâiile ne von» tx^eofiera 
son sert< ... i 

t^ là: ne .sembie, 'Cq>ôndit Sept-E{)ées trèfrr 
mortifié, ftt€ voos avez ée la raison et.ëela 
prudenee pour cent> ma beile Tonine. . Volts 
CfflcnleE juste, «t vous arez beau dire le contraire^ 
on voit bieu que ramttié n'entre |)our rito daas 
¥08 |>rojets d« mariage! 

— Je n'ai attcun projet de mariage, reprit** 
eUe:: ne . possédant rien que. ma jenoesde et ma 
santé, je n*ai hesoio de personne pour me gagner 
mon .pain. De cette façon, je m comme il ma 
plaît. Je me tiens propre dans ma pelile chambre 
avec uttr livre^ le dimatiche» et les enfants des 
antcès anr mes genoux. Je n'ai point de soucî 
du lendemain. Si je tombp malade, ce sera taait 
pis pour moi. Si je meursy je ne laisserai' pas 
une famille dans' la misère, et je mourrai tran«< 
quiliement, comlne on doit, comme on peut moaric 
quand on n'est pas nécessaire an autres. Vous 
Yoyez bien que je n'ai pas de raisons pour 
échanger mon sort contre celui que tous pour- 
riez me faire. 

— Vous avez raison, Tonine, tellement raison 
qu'il n'y a rien à Vous dire; vous n'aimez per- 
sonne, vous songez à vtMi^'-méme, le bonheur ou 
le malheur des autres ne vous est de rieo. De 
cette manière^ià, voïis n'aurez jamais d'inquiétiide, 
et on peut dire > que vous coonaissez v otpe^ in^ 
térêtf. • . 
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— Je crois, 8e|it*Épé«, que t^A y a .wi re* 
proche là-dessous, ce a'esl pas de vous qa*3 
derrait me Tenir. Vous aves raâsoDBé encore 
mieux que moi le jour où vous vous êtes dit: 
^,Ua homme marié ne s'appartient plus et ne 
peut pas arrirer à changer son sort contre nn 
meilleur. Il vaut mieux rester garçon et cher* 
cher son a?antage/' Moi, je n'ai rien à chercher, 
je me contente de rester conmie je suis! 

— Savoir! comme disait tantôt ce beau mé* 
decin. Vous êtes assez agréable pour trottYcr 
sans chercher, et vous attendez peut-être la fori- 
tune de plus haut que moi! 

— Quant' à cela, répondit Tonine en riant^ 
si le bien me vient en dormant,- personne n'aura 
de critique à ma faire, 

Septi-Épées garda le âlence, et continua de 

marcher sans vouloir montrer tout le dépit et 

tout le chagrin que lui causait l'indifférence de 
Tonine. 



vnr 

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à un endroit où l'eau 
ne s'était pas écoulée et couvrait tout le petit 
chemin qu'ils suivaient Sept^Épées, voyant que 
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ToDÎiie «Uaii s*f enfencer bra?eiiient sans re- 
quérir 800 aide, TarréCa avec humear. — Vous 
me haïssez donc bien, Tonine, kii dit^il, que 
TOUS ne voulez pas recevoir de moi le plus petit 
service? Je sais bien que je n'ai ni dbeval, ni 
carriole, moi, pour vous empêcher de gâter votre 
chaussure; mais j'ai de bons bras pour vous 
porter. 

— Je suis trop grande pour (aire la petite 
mignonne, répondit Tonine, et je ne mourrai pas 
pour un bain de jambes. 

— Vous ne voulez pas que je vous porte? 
reprit Sept-Épées, fftcbé tobt-à-fait. Allez donc 
si c'est votre plaisir! — Mais quand il la vit 
se risquer dans Teau sans répondre, il se repro- 
cha sa fierté, la saisit dans ses bras sans la con- 
sulter davantage, et la remit à pied sec sur le 
sable^ vingt ou trente pas plus loin. 

— Qu'est-ce que vous avez, Sept-Épées? lui 
dit-elle alors ; j'ai senti sur mon bras des larmes 
tombant toutes chaudes de vos yeux. Pourquoi 
donc vous ferais- je du chagrin? voulez- vous que 
je vous dise? vous vous imaginez devoir me re- 
gretter parce que j'ai pris mon .parti sans me 
fâcher ni me plaindre; mais,,si j'étais votre fem- 
me à cette heure, vous en seriez désolé. Voyons, 
ne prenez pas l'orgueil pour l'amitié, ce n'est 
pas du tout la même chose! 

— Si vous étiez ma femme à cette heure, 
répondit le jeune homme» au lieu de me sentir 
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inquiet. «t décourage coiinne je Tétais, qsand tous 
4ies arrivée ce matin, j'aurais quelqu'un pour ms 
«ansoler et «ne rendre l'espérance; il me semM^ 
que je n'aurais pornt des idées poires, quand la 
rivière monte el des accès de colère confia ce 
pauvre Àudebert, quand il devient fou; Tomne^ 
je suis plu» malheureux que vous' ne croyezl J« 
ne sais pas si c'est l'inquiétude de ne pas réussi^ 
et de me rek moqué par ceux qui m'ont trouvé 
insoient de vouloir être un homme sérieux à 
l'âge où tant d'autres ne songent qu'au plaisir» 
ou bien si c'est )» société de celte tète à l'en- 
vers que je me suis donnée pour amiet eoDipar«- 
gnon, ou encore la tristesse <et la solitude de cette 
baraque eudiablée; mais je tous jure qv'il y t 
des jours où pour bien peu . . . 

Sept^pées n'acheva pas sa pensée, et tout 
les deux gardèrent le silence quelques instants. 
Enfin T^nine lui dit: — Vous me faites de la 
peine, Sept-Epées, vrai, vous m'en faites beau* 
clOHpt Mais, de ce que vous regrettez votre ac*- 
quisitîen, il ne résulte pas que vous ayez tant 
firujet ^le regretter le mariage, «t sj, marié, voe 
affaires tournaient mal, vous seriez bien plus tomv 
menté encore. Voyons, compagnon, vous n'êtes 
-pas \m ceevir bien tendre, vous, «nais vous êtes 
un honnête homme; vous ne voudriez pas, vo«s 
ne sauriez pas mentir, je pense. Convenez qae, 
depuis quatre mois que vous êtes maître, vous 
n'avez pas beaucoup pensé à moi. 
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— Vous- toflfe tnMDpet, Totifne, j'y «i pensé 
sknilneiit, et totijoflrs avec tristesse. 

^— Paroe ^u« vous pensiee m'avoir fait d« in 
'peine. Dileë la vérité, rrèn «c me fâchera. 

— ^ Eh bieni avA, Je m'imaginais vous avoir 
tffiensée. 

— Alors je- vols que vous n'êtes pas un «lai»- 
tais leoetirvtnâis, si Vous atîpz pu voir dans te 
mien et vous assurer par vos yeux qu'il ne souf- 
frait pas, e^t-ce que vww seritrz venu nié dire, 
tomme fai entendu autrefois Gaucher le dire ù 
Liser •— Ma chère,, 'quft vous m'aimiez ou non, 
je ^ens, mot; cfue je ne peus pas me passer de 
vt)us? ^- N* rëçotiôei pas à la légère, Sept* 
Épées ; je ne tiens pas § ce que vous soyez g»- 
lant et gentil avec moi: j'en appelle à Totre foi 
d'honnête homme. 

— Ehï bien! répondit l'armurier après un 
moment de réflexion et d'abattement, je conviens 
que j'^i été si occupé, si agité par mes affaires 
que je n'ai- eu aucune autre idée arrêtée dans 
t'esprit. Mon ambition n*B pas éteint mon amour, 
mais elle lui a fait du torl. V<oilà ma confession 
laite: .CKt-c<i une raison pour ne pas me par- 
donner? ' 

— €e serait une raison, au contraire, pour 
vous pardonner, si vous m'ainûez beaucoup à pré- 
sent. La sincérité est une belle qualité à nies 
yeux; mais vous ne m'aimez pas phis a\ijour- 
d'hui qu'bier, mon cher ami! . > 
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— Il me stifflbié pourtant bieo... 

— U vous semble que Je vaux mieux parce 
que je vous ai surpris dans un jour de chagrin 
et de danger, et que dans ces moipents-là on a 
besoin d'amitié. Et puis tous vous êtes imaginé 
que quelqu'un faisait attention à moi, et votre 
amour-propre ô*en est réveillé. Enfin,, me voyant 
désireuse de vous obliger, vous avez cru qite je 
vous aimais, et tout cela vous a un peu monté 
à la tête; mais votre danger est passé, et votre 
ennui passera» Personne ne songe à moi» et je 
ne songe à personne. Si vous me demandiez ce 
soir une parole d'amour et de mariage, vous vous 
en repentiriez demain matin, et moi, je serais 
là aussi avec le repentir d'avoir cru à une bouf- 
fée d'amour qui n'est pas l'amour vrai de toute 
la vie. 

— Allons! dit Sept-Epées, vous me punis- 
sez de ma franchise, et vous me tuez avec le f^r 
que vous m'avez retiré du cœuri C'est votre droit. 
Il faudra donc que je fasse fortune pour me con- 
soler? Eh bien! je commence à n'y plus croire, 
à la fortune, et à me dire que je suis bien fon 
de me donner tant de peine pour quelque chose 
de si incertain! 

— Vous n'avez pas le droit de vous décou- 
rager si vite, reprit Tpnine; le vin est tiré, 
il faut le boire. Il ne faut pas vous dégoûter 
d'une chose à peine commencée. Celui qui se 
rebute aux premiers ennuis n'est pai^ un hom- 
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me, etr en changeant de projet tous les jolirs, 
on n inspire plus d*i confiance à personne. 11 est 
peut-être malheureut pour vous d'avoir sacrifié 
votre jeunesse au gain et le présent à l'avenir; 
mais il serait plus malheureux encore de sacri- 
fier cet avenir, qui vous a coûté si gros, pour 
quelques désagréments qui passeront comme tout 
passe, j'irai demain matin revoir votre -^malade, 
puisque je le lui ai promis, et nous causerons avec 
Gaucher de tout cela. 

— Ah ! vous reviendrez demain à la baraque ! 
A quelle heure? 

— Je ne sais pas.. Je ne veux pas y retour- 
ner avec vous, Sept-Epées: ça ferait jaser, et 
même nous allons nous quitter ici pour ne pas 
entrer ensemhle dans le faubourg; mais nous 
nous verrons demain, je vous le promets. Pour 
ma peine, voulez-vous me promettre de réfléchir 
comme un garçon raisonnable doit le faire, et de 
ne pas trop^ vous afBiger des contrariétés qui 
vous arriveront? 

— Eh mon Dieu ! qu'est-ce que ça vous fait 
Tonine, que je m'afiSige et que je pianque de 
courage, puisque vous n'avez aucune amitié pour 
moi? 

— 11 y a amitié et amitié! Il y a celle ^ui 
fait qu'on ne peut pas vivre l'un sans l'autre et 
qu'on se marie ensemble; celle-là, vous ne Ta- 
vez pas eue pour moi, et il est heureux que je 
ne l'aie pas eue pour vous; mais il y a une 

I 7 
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amitié plus tranquille et qui n'encbafaie pas tant; 
e*est ceik qui fait qu'on s'intéredse aox peines d*ito 
Mire et qu'on voadfait l'en tirer. An point oà 
iiéiàâ en sommes, c'est la meilleure qu'il puisse 
j éfoir entre nous, et, si vous m'en eitiyez, c'est 
ëéWé que nous aurons. 11 ne sera plus question 
M d'amour ni d'amourette; tous me prendrez 
atisâi au sérieux que si J'étais Gaucher^ mon cou- 
sin. Si la chose tous eonvrent^ à revoir; sinon, 
nous nous verrons demain pour lA dernière fois. 

"-^ Je serai pour vous tout ce que vous vou- 
drez, Tonine, votre mari ou votre frère, votre 
amoureut ou rotre ami; pourvu que âons ne 
èt>yons pas brouillés, je serai toujours plus coii<^ 
letit que J« ne le suis depuis six moi». 

Le liendeiââin, Sept-Épées^ pour obéir à To^ 
itrne, regiâgtta son usine avec ses Mvmrs 4ift sans 
]là^âfl^è songe^ à elk; tttats il compta les faeu- 
fe& et les quarts dlieure jusqu'à c« qu'il la Tit 
éi^Hvi^r &t&e Lise et Ses deux enfonis. Aprè^ 
qu'acnés eurent vu Audebert, qui allait assez bi4»n, 
(et q^, lu! aussi, drvalt attendu Temne o»mme le 
Ulei^è, Lise, laissà^nt sa Compagne auprès du «una*- 
Icide, prit à part son Ma^ri. 

—- Il y a une chose que tu ne sais pas, M 
^it-dle, et que Toftrne vicfnt de m^pprondre en 
VerfëWt iîci : <jVst que tdH ami a de la trîstesBe 
trt cOUrt risque de ise décourager lout-à-faît, &\ 
\\i ne lui donnes pas un <coiip de <main. Qui 
'4fl9topéche de travailler pour lui ^pendant une on 
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deux ftetnaÎB^sf Ce sera un <3bagrtn pour la pe^ 
tile et pour «Mi de ne pas te yoir dans la jour- 
née, «aïs il «le liut pas ne songer ^u'à «oi dans 
ee monde. Âudebert est 4in lK>n cœur, nais le 
foîlà liors d'état de trarailler pendant quelques 
jours, 01 d'ailleurs oe «l'ost pas j'homme qui cen-' 
fient à un garçon comme $ept-Epées. Âudebert 
le reconnaît kii^méaie, et H a l**dée de ie quit- 
ter. Tu seras «donc nécessaire ici jasfifà ce que 
ton ami ait trouvé un autre mallff'e ouvrier. 

-^ l'avais «Icjà pensé à tout ceci, répondit 
Gavdier, maïs »je n'osais pas m offrir au 'cama- 
rade dans la crainite de te chagriner. J'ai -eu 
toit de 'des ter de ton bon e«ur, ma Lise, et 
pwsque la chose vient de toi, }e suis montent de 
t'en laisser le mérite. Parle à Sept-Épées et dis^ 
lui que si oela lui convient, je suis à son ser- 
i^îoe >poor le reslant du mois. 

Quand Sept-^Epées eut accepté avec recon'- 
naîissance ir^ffî'e de «on ami, Tonine lui dit: — 
Hier, } ai ri mal à preipOs 4e votre ^livre 'de comp- 
tes* Si j'ainais su oe <que le pauvre Audebert 
vient -de 'me dire, }e n'aurais pas plaisanté sur 
une chose sérieuse. - 

— Que vous a-t-il donc dit, Tonine? 

— Il s'eeft eenfifésé à moi de plusieurs man- 
quements qui kii 'Sont revenus en mémoire de- 
puis ^e !la Aèvre Ta quitté. H cftaiot que «tous ne 
voos en soyez ipas aperçu, et il 'vieivt de me prier 

7» 
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de les corriger. Voulez-vous me permettre de 
les revoir, ces livre» dont je me moquais hier? 

— Je ne veux pas vous donner ce casse- 
tête, ma chère Toninel J'ai bien vu que tout 
était ep désarroi; mais je vous promets de n*en 
pas faire de reproche à Audebert, et, quand j'au* 
rai l'esprit plus tranquille, je viendrai à bout de 
me reconnaître dans son griffonnage. 

— Pourquoi pas tout de suite? reprit To- 
nine; ce que l'on remet ne se fait pa^ ou coûte 
beaucoup à faire. Puisque votre roue ne tourne 
pas aujourd'hui et que vous ne pouvez pas aider 
aux charrons, je peux bien vous donner le reste 
de ma demi-journée. Ge ne sera pas la rançon d'un: 
roj. Asseyez-vous là, et à nous deux nous al- 
lons remettre vos affaires en ordre. 

Tonine prit la plume et transcrivit sur un 
nouveau registre toutes les écritures d'Audebert, 
en consultant Sept-Epées sur chaque article de 
dépense et de recette. . Elle en fît ensuite la ba- 
lance, et lui prouva que, s'il était encore au-des- 
sous de ses affaires^ ce n'était pas la faute de 
son travail ni celle de son industrie, mais seule- 
ment celle du temps, et qu'en toute chose il fal- 
lait savoir attendre. ^ 

Gaucher, qui avait cru l'affaire très-brillante, 
fut étonné de la trouver si médiocre; mais elle 
n'était pas non plus mauvaise, comme beaucoup 
le prétendaient par jalousie. Sept-Épées fut bien 
soulagé de pouvoir en parler à . cœur ouvert. 



k 
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chose qiill n'avait pas encore osé faire, même avec 
ses meilleurs amis. Quand un ouvrier passe mat- 

~ tre il y a tant d'amour-propre en* jeu chez lui 
et chez les autres qu'il devient méfiant et om* 
brageux, vantard ou pusillanime. Le jeune hom- 
me, qui tour à tour avait été an peu tout cela, 
se sentit à l'aise, et reconnut que les soucis 
avoués sont à moitié effacés, quand c'est i'amitié 
qui les partage. 

-^ Et à présent, Tonine, dit-il à celte obli- 
geante fille, à présent que vous m'avez remis le 
cœur dans la tête, est-ce que nous ne nous par- 
lerons plus quand nous nous rencontrerons en 
ville? 

— Quand -je vous verrai l'œil clair et la 

' figure ouverte, comme Gaucher les a toujours, 
je vous parlerai comme je lui parle; mais si je 
vous rencontre avec une mine soucieuse et des 
regards farouches, comme vous les avez depuis 
deux ou trois mois, je passerai d'un autre côté, 
sans vous dire autre chose que le bonjour, car 
je ne sois pas d'un caractère à aimer les gens 
qui ont l'air de se défier de tout le monde. Là- 
déssus, je .m'en retourne à mon ouvrage. C'est 
vous qui veillerez le malade cette nuit; la nuit 
d'après, ce sera moi avec Lise, et ensuite Gau- 
cher, et puis vous. De cette manière-là, nous 
gagnerons la fin de sa maladie, qui n'a pas l'air 
de vouloir durer longtemps; après quoi, il vous 
quittera et viendra travailler en ville* Il me l'a 
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promifl, el tous devez l'y pousser, car if est trep 
seuil m la nuit, et ça ne vaul rien pouc une 
télé laaladei Sa compagnie ne tous est pas bonne 
non plus. II TOUS fatK un homme plus jeun& 
et qui n'en cberche pas si long. Si toua m'en 
croyes, vous prendrez Va-san^^Peiir. 

— Va«sans*Peur n'est pas Ubre! 

— Si fait. Il s'est fftché hier avec sonp»' 
tron, et ce matin je lui ai parlé de venir icL 
Il ne sait nî lire ni écri«is, mai»iii a bonne mé- 
moire et bonne téte^ et il n'y aura pas de mal 
à ce que vous écriviez vous-inên>e. Le soir^ ai» 
lîeu de retourner en ville avec le coucher d«l 
soleil, vous devriez vous mettre h votre bareait 
pendant une heure* De cette manière, vous 
verriez toujours clair dans vodre situation, et ça 
vaudrait mieux que d'y regarder de temps em 
temps* 

— Oui sans doute, il le faudraîl; illaiâ BMHt 
pauvre vieux parrain se couche comme les pottletf^ 
et il s'ennuiera de souper seult 

— D'autant plu» que sa vieille logeuse le 
fait mal. souper quand vous n'êtes pas là* B 
s'en plaignait à moi tantôt, et me disait que, s'il 
pouvait demeurer daiis la maison où je suis, i) 
y savait plus proprement et aurait le soir nota 
compagnie. Si cela vous fait p4aî$ir« on peut 
bien arranger la chose,, et le vieux s'en trouvera 
bien* 

— ^ Tonine, répondît Sept^Èpéee, vous étea 
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Uken h MdHettue «t ia fans saga £lle dhi imonde. 
¥0U^ avez le dee ide {lersuader Jes létes Jes pkit 
dures» Il y a des années que ooii parrain se 
{Jilailit de la «i^n oà H est et des gens qui le 
«MWiriiaaent, «t |>oiinta«t il «e fallait pas lui parler 
4k changer, àmc uo mat, rous le décidez, vous 1 
-Ça ine iewTèH paa m'éttumer, car moi, qui dev^e* 
Dais fMi hier matifi, me roilà eooune dains k 
•ciel aujonndliui^ : . £t si inon parrain demeure 
aupitèa de «voua, je rous verrai idonc iou« les 
i«iir3l.«. 

-^ Oui, répondit Tonifie; mais, vous savirz, 
^ cdumwade et en frère!... Pas d'autres idéea 
fitUte AMisl Plus je vois «ooune votre exislenee 
^t difficile à arranger, moins j'ai envie de changer 
la mieiine, qui iva touie seule, comme un ruisseau 
ibna un pire. 

Tooiae iaiaali Sept^Épéeg plein de courage et 
^espérance. Quoi qu'elle pàt lui dire, il se flat«* 
lati de Qe pas attendre Ueo tongtemps un pardon 
cofloptet II avait de l'amour'^ propre, et pouvait 
eo avoir, étant beau, bien fiait, intelligent et très* 
aimable, quand il se seatait le cœur gai. Et puis 
Gaucher était là pour lui dire que Tonine l'ai- 
mait plus qu'elle ne voulait en convenir, et que 
ce qu'elle en Caiisait n'était qu'une épreuve oili il 
entrait peut-^étre bien un peu de coquetterie. Du 
moins c'était l'idée de lise, et Gaucher croyait 
aana examen tout ce que croyait sa femme. 

Bien peu de jours après, le père Laguerre 
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fut în^taHé dans une assez bonne chambre, at<- ' 
tenant a une pareille , destinée à Sept-Epéeà, 
juste au*dessous de celle que Tonine louait chez 
la Laurentis, une femme très-propre et très^ 
honnête. C'est Tonine qui se chargea avec son 
hôtesse de surveiller le déménagement de La- 
guerre et de Sept-Epées,' ainsi que de ranger 
leur petit ménage. Tout y était en fort mauvais 
état par suite de l'économie du parrain et de 
l'insouciance du filleul. Lise vint leur donner 
un coup de main, et un beau soir Sept-Épéès 
fut tout surpris d'entrer dans un logement où 
tout paraissait neuf, tant les nippes étaient bien 
reprisées, et les meubles nettoyés et reluisants. 
Le modeste souper fut servi dans de la vaisselle 
non ébrécbée, et Je parrain déclara qu'on trou* 
vait le vin meilleur quand le verre était clair et 
bien rincé. C'était une grande dérogation k ses 
habitudes sauvages et dures. Il paraissait vouloir 
tourner tout d'un coup au sybaritisme. 11 y avait 
bien là-dedans un peu de vengeance contre son 
ex-hôtesse, avec laquelle il s'était fâché tout rouge 
pour une chatte voleuse de lard, vieille compagne 
qu'il aimait beaucoup et que la dame avait fait 
méchamment disparaître; mais il y avait aussi de 
l'influence étonnante de Tonine. Elle l'avait pris 
par son amour-propre. — Comment se fait-il, 
lui avail-elle :dit un matin en entrant chez lui 
pour lui. donner des nouvelles d'Audebert, qu'un 
homme propre, un vieillard sain et distingué 
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coHUoe vous, vive dans un pareil taudis? C'est- 
lai négligence des giens dont vous êtes pension* 
nalre qui vous fait passer pour avare et crasseux. 
Il ne faudrait qu*ua peu de coeur et d'amitié* 
autour de vous pour vous donuer Tair qui con-> 
vient à uo maître ouvrier, l'un des plus consi- 
dérés de la Ville-Noire. Si vous étiez chez nous, 
ce n'est pas la Laurentis qui vous laisserait aller 
le dimanche à la messe avec des trous aux ge- 
noux et une chemise noircie du travail de la se- 
maine. 

' — Le fait est, 4na fille, avait répondu le 
vieux forgeron, que la femme qui me soigne n'est 
bonne qu'à tuer les chats, et je serais content de 
lui prouver qu'on peut être mieux ailleurs que 
chez elle,, sans payer davantage. 

Sept-Epées fut tout-à-coup comme dans un 
autre monde, en voyant changer ainsi Paspect des 
choses autour de lui. Au lieu du trou noir et 
hideux où l'ancienne demeure de son parrain était 
>«nfouie, il avait une phàmbre claire, élevée au 
flanc du rocher, et d'où il embrassait d'un coup 
d'oeil tout le tableau bizarre et animé de la Ville- 
Noire, pittoresque décor de fabriques enfiimées 
et de cascades étincelanles, amas de charbons et 
de diamans, sanctuaire de travail ardent au sein 
d'une nature âpre et sublime. Sads bien se rendre 
compte de la poésie qui l'entourait, il sentit sa 
rêverie s'éclairer d'un rayon de joie et de bien- 
être. Les détails de la vie manufacturière sont 
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souvent rebutants à vtîr. Rien 4e triale 
un atelier sombre où cbaque bomoie mé^ coinme 
une pièce de mécanique, à un iaslmmeat de fer* 
tigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au 
seitt dift bruit et de la fumée; mais quasd l'eii^ 
semble formidable du fkuisaanl levier de la pfQ<» 
duclion sa présente aux regaffife, quand une po-> 
pulatiott active et industrieuse -résume son en df^ 
guerre contre l'inertie et son cri de victoîrQ simt 
le» éléments par les jaille vmx de se» maclnAee 
obéissantes, la pensée s'élève, le cœur bat. comme 
au spectacle dune grande lutte, et Ton sent bien 
que toutes ces force» matérielles, mises en jeu jMir 
rintelligesce» sont une gloire pour l^bomanîté» 
une fête pour le ciel. 



IX 

Tonine n'avait probablement pas en elle le 
sens bien défini de cette appréciation, mais elle 
en avait l'instinct. Elle aimait sa Ville-Noire, la 
blanche fille de l'atelier; elle y respirait à l'aise 
et voltigeait sur la sombre pouzzolane des ruelle» 
et des galeries, aussi proprette et aussi tranquille 
que les bergeronnettes le long des remous de le 
rivière. Elle n!avait songé qu'à transporter à l'air 



PAR M» SBftAMI Sà^iU. 107 

e4 ai» doM I« nid àt celui qu'oUe. aidait mi» 
caflHuradef ef, sans être im esprit trop encepIrooneU 
elle savait Mea qu'on fit plus joyeux sur nae 
terrasse que daoS' une cave. 

Un autre changement afpréabk dans la vie dor 
Scpt^Epées fut l'installation de Va-sana-^Peur à 
la baraque, k la place d'Audeberl, à qui Toaisi* 
avait su persuader de prendre la place qws Sans^ 
Peur laissait vide dan» un des ateliera de la ville. 

Oetie résolution, avait coàté à AsMiebert: sott 
orgueil d'ex^propriétaire et d'homme à projets aa 
se pliait guère à l'aiistérité du stmplie compa- 
gnonaage. Il avait senti qu'il devenait une charge 
pour SepC-Epées; mais il eraignait de reparaîtra 
en ville « aprèa sef désastres^ sous le harnais de 
hi servitude; Toniae* en causant avec lui, dé- 
couvrit le secret de sa vanité et le moyen de lai 
donner un autre aliment. 

Audebert avait méconnu sa véritaUo aptitude^ 
11 était poète V les mots lui venaient en abondance^ 
st sous ces mots^ il y avait de. la peinture et de 
la vie. Il avait le sens de l'observation idéalisée, 
et son attendrissement était facilement provoqué 
par les petits drames de la vie ouvrière. Son 
erreur était d'avoir cru pouvoir aborder sans cul- 
tare, et dans un âge trop avancé, les abstractiona 
et les calculs de l'économie sociale. 

£'est par hasard que, dans une petite reprise 
de fièvre, il se mit à parler en vers à Tonine. 
Les vers n'étaient pas corrects; Toniae ne s'en 



108 LA TOLE NOIRB 

aperçut pas beaucoup, il cliantaîent quand même 
à l'oreille et plaisaient à l'esprit. Les images 
étaient vives, et les sentiments tendres et vrais. 
Quand Taccès fut passé, Tonine lui demanda s'il 
n'avait pas fait quelquefois des chansons. 

— i Oui, quelquefois, pour m'amuser, répon- 
dit*îl, mais je ne les ai jamais montrées. J'aurais 
eu honte de m'avouer poète. T a-t-ii rien de 
plus méprisable qu'un poète? C'est une voix 
pleurarde qui raconte la peine sans jamais trou- 
ver le remède. 

— N'importe, reprit Tonine, montrez-moi vos 
chansons, ou si vous n'avez pas daigné les écrire, 
tâchez de vous en rappeler une ou deux. Vous 
avez la tète fatiguée, vous ne pouvez- pas penser 
de quelque temps à vos grandes affaires, que 
d'ailleurs je ne comprendrais pas: une chansoo 
vous délassera et me fera plaisir à entendre. 

Audebert chanta ses vers, qui plurent à To- 
nine et à Lise. Elles les aprirent tout de suite 
et les chantèi*^nt en. ville, où ils furent très-goû- 
tés. Audebert était depuis longtemps si sevré de 
compliments, qu'il fut très-sensible à ceux que 
lui rapporta Tonine. Le pauvre homme était ban 
et tendre dans sa vanité; il y avait en lui autant 
de besoin d'être aimé que de besoin d'être ad- 
miré. Durant sa convalescence, il alla versifier 
dans la montagne. Sa tête s'y échauffa, et il 
rapporta des chansons en patois qui étaient réelle- 
ment jolies. II les envoya k Tonine par Sept- 
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Epées, qai les loi remit en disant: — Voilà que 
le pauvre ami change de manie. Il se croit un 
petit Béranger, et si vous ne trouvez pas le 
moyen de l'arrêter, il va vous inonder de ses rimes. 

— Eh bien! ce sera ce qu'il aura fait de 
plus raisonnable en sa vie, dit Tonine après avoir 
lu les chansons. Ëcoutez-vous-méine si ce n'est 
pas gentil! 

Elle chanta d'une, jolie voix fraîche , et sans 
prétention, les vers du vieux rimeur, et Sept- 
Épées les trouva beaux, ce qui fit grand plaisir 
à Tonine. Le vieux parrain les écouta aussi, ne 
les comprit guère, mais les déclara très jolis, 
craignant de passer pour une bêle s'il était d'un 
autre avis que „sa princesse;" seulement il se 
persuada qu'il en ferait bien autant s^ii voulait, 
mais il ne voulut pas. 

Tonine et Lise répandirent le]» chansons en les 
vantant beaucoup ; pui» il leur vint une idée, qui 
fut de les faire envoyer sous enveloppe, parGau* 
cher, au journal des petites affiches de la ville, 
où quelquefois elles avaient lu les élucubrations 
des poètes de la localité, lesquelles ne leur avaient 
pas toujours paru bien belles, et qu'on imprimait 
quand même. Le samedi suivant, elles trouvèrent 
avec joie une des chansons de leur poète dans 
la feuille hebdomadaire. Ce fut pour les ouvriers 
de la Vill&-Noire la consécration du talent d'Aude- 
bert, et Tonine imagina encore de lui faire pré- 
parer un petit triomphe pour sa rentrée dans les 
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ateliers. Deux ou trois jeunes (eus, qui ataieol 
du goAt pour chanter, apprirent «es iirefs, et se 
mirent à ies entonner en cbosur qtuuMl H parut. 
Be Tateiter où (IravailKaît Tonine avec ses ceni'* 
pagâes, des voix de jennes 411168 répondirent le 
second couplet. Audebert fondit «n larmes, et 
tout le monde atiendrî TÛvt Jui donner des poi- 
gnées de main. Les garçons lui offrirent le vin de 
kl bienvenue; On chanta beaucoup, on s'exalta 
un peu, et on ne ^trayailla gnène ce jour^; mats 
ie lendemain Atidebert, jaloux de forouTer qu'un 
poète n'est pas néoessaîrement un paresseux, se 
ait à f'ouvpage avec ardeur, et en sortît ie soir 
plein d'idées poétiques qu'él lui ardait d'écrire. 

Toutefois le bon vieiHard n'acceipta point sa 
gloire sans «fiieiifues soupirs de regret. C'était 
pour lui comme un pis -aller., comme un petit 
sentier qui céloyait la grande route rérée. Il 
«▼ait les préjugés de beaucoup de etmi de «a 
caste contre les beaux^-esprits, «t en revenait tou^ 
Jioars à Are que ce n'ctait pas là le ffait d'un 
boamne sérieux «et utile. 

Gaucher, <qut avait un grand bon -sens idans 
oa 'Simplicité, lui 'dit*: — Oo«solaMrons, les vers 
qu'on chante me paraissent grandement utiles, à 
moi qui ne sais pas ^^, beaucoup >daMs les dîvres, 
<t je ne sms pas !e seul. C'iest <de k «morale qui 
nous vient toute mâchée, et qui nous entre <ëans 
la tète sans que nous nous «n :dpfvoevion8. Ça 
dit beaucoup en peu de mots, ça va partout, et 
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<ça (peste oi «a va. Ça console «ouvent, ça 'vpprené 
igvoir et à sentir ce qui 'eat bean et ce qui ^8t 
fewn. D'atUeuns 4t n'y a d*u«ik q«e ce qui eetU'ès- 
4Mr et trés^ien ék. Vm Bj^stèmes poumeot être 
biDs, mai» to«t k uioiiâe ^ne les cewprenait pas. 
Pent^êtm, wnt «vous 'offenser, qu'il 7 mamqoaH 
par^ci par-h qoeUfae peffeite chose^ tandis que 
lim neimonqne ^ 1res dMinaons. Eti Uen! quand 
<m n'a pas toos (les mofetis «qu'il fondrait pour 
tirer le «onde de ses ipeines, «c'est ^beaucoup 
que d'agir les me^'ens 4e "foire prendre les 
peines «a putienoe. A votre place, ife eerais 
aussi àer d'aifoir fait un t^au couplet de chan- 
son que d'avoir écril pkin ime bibliothèque. 

Andebert sut |^ré à>G<aucber de oes boniiea 
parrolea, «et -se 4itit «n 'traTftil ide l'atdier assez ré- 
giilièr^Btneilt. H ne manquait pas de courage-, 
setrlement il «e fs'y soatenait pms volontiers^ et 
fâchait souv«flt tes >ma#tres par «n excès de sus- 
cepMbii^. Â la «aovndre apparence de reproche, 
U boudait oorome un enfant. Lise, Tonme et 
Gnmther (IMoptèreift un peu oemme ad, tout en 
Msp^ct&nt <8en ige, son cwur et son intelligence. 
Mis >}e kigèrefirt prèe d'eux, sachant bien qu'il 
fiVmftssepait ^pkis rwn, et qu'il fallait le pousser 
à gagneir son pain quelidren ^ 'jonvR de "bonne 
haqntittr, le dietraîfB les jours de tristesse, «t le 
oanteoir 4eis jeurs d'exaltation trop vive. Tonine 
Gons<irva sur lui un grand >empire, fit sut le rac- 
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eommoder plas d'une Jfois avec ses patrons , avec 
ses amis et avec lui-même. 

Sept-Épées travaillait., lui, comme UD diaUe 
enragé, espéraot mettre ses affaires sur uo assez, 
boa pied pour que Tonine o'eùt bieatôt plus de 
prétexte à ses refus. 11 élait devenu amoureux 
d elle plus qu'il ne l'avait jamais été , et il faut * 
dire aussi qu'elle se faisait chaque jour remarquer 
davantage par son grand esprit et sa belle con- 
duite. Elle devenait tout-à-fait jolie et le pa- 
raissait plus que toutes les autres à cause de ce 
certain air que les autres n'avaient pas. Elles 
imitaient bien sa coiffure, son habillement et sa 
tenue, car elle était devenue grandement à la 
mode; mais tout cela n'était pas la princesse To- 
nine, et. si les garçons de mauvaise vie s'éloignaient 
d'elle comme d'une mijaurée,- ceux qui avaient 
du goût et de la fierté commençaient à lui faire 
la cour et à se disputer son attention. 

11 arriva peu à peu qu'au milieu de ces hom- 
mages, Tonine parut devenir coquette à Sept- 
Epées, devenu jaloux. Elle n'encourageait personne, 
disant qu'elle voulait devenir vieille fille et rester 
sage; mais elle avait des manières polies et de 
la gaieté avec tout le monde. Elle ne cachJait 
pas sa figure et son esprit comme dans le temps 
où, grande et mince fillette, elle se méfiait d'elle- 
même et des autres. Elle était bien forcée de 
voir, à présent qu'elle plaisait, que beaucoup 
voulaient lui plaire, et qu'elle était gardée par 
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tr^ li^anHMiPCiix nymx les uns des «utres pour 
être exposée aux insolenee» d'an seul. Elle allait 
doDc la tête hiBHte dans sii ¥iI]e«*Moire, parlant à 
tMs, coDBetlIant l^un, consullant Tautre, toujours 
en vue du. bien de quelqu'un, respectueuse ayeo 
lès vieux, respectée des jeunes, ^ voulant porter 
ofDbrage à auQune femme, et se faisant chérir de 
tous S9iis avoir Tair de le chercher. 
. Sept^Epées voyait tout cela et en était fier, 
quand il s'imaigiBaît être 'préféré en secret; maïs 
quand il ne sentait pas venir li^r préférence, il se 
tourmentait beaucoup, et ne savait plus que penser 
de l'amitié que Tonine lin avait témoignée dans 
ses peines* Il remarquait alors qu'elle ' avait 
des soins et de la bonté pour tous cmix qu'elle 
voysdt souffrir autour d'elle, que c^était son plai^- 
sir d'obliger, et qu'adroite à consoler, elle s'en 
faisait un devoir. Chaque jour, ce caractèrç 
d'«bligeance et de charité se développait chez 
elle,, et après une enfance mélancolique et réservée* ' 
elle devenait expansive et encourageante aux 
malheureux, coqame si elle eût renoncé tout 
d'un coup à vivre pour elie*-méme. 

Elle avait des attentions délicates qui la fai- 
saient bénir partout, rff'allant jamais à la danse 
ni dans les réunions où le goût qu'elle, inspirait 
à beaucoup de jeones gens eût pu susciter des 
querelles, elle avait, tout èh travaillant avec as- 
siduité à son atelier^ tout son loisir d^isponible 
pour contenter son bon cœur. Si. quelqu'un de 
I / . 8 . 
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sa ooRnâissance était idalaée, n'eè^elle qu'une 
heure à lui donner, elle y courait^ et sa seule 
présence soulageait et ranimaU ia famille. A un 
pauvre elle trouvait toujours moyen de porter 
quelque chose » ne %e gênant pas, quand elle 
n'avait rien, pour le demander à ceux quittaient 
riches, et qu'elle trouvait toujours bien disposés 
pour l'aider dans sa charité. Si le père Laguerre 
était en colère, elle le persuadait si doucement, 
en commençant toujours par Im donner raison^ 
qu'elle ramenait vite à convenir ^u'il avait tort. 
Si Gaucher avait un moment de tristesse, lise 
accourait l'en avertir, et elle arrangeait une pro- 
menade avec les enfants pour le distraira * 

Elle awt'sur le rocher, au niveau de sa 
chambrette, quatre toises d'assise où elle était 
très-habile à élever des fleurs en pot. Elle allait 
.tous les dimanches porter quelque plante bien 
fleurie à 'Audebert, qui adorait les parfums, et 
elle rapportait celle dont il avait joui durant la 
semaine, pour la soigner jusqu'à nouvelle florai-* 
son. Ses amoureux lui en apportaient qu'elle 
n'acceptait qu'en leur disant: • — Vous savez, 
c'est pour notre chansonnier! — Et on lui ré- 
pondait : — C'est bien , Tonine, puisque c'est 
votre plaisir! 

Que n'imaginait-elie pas en eflet pour faire 
plaisir à ses amis ! Elle avait procuré à Lagu^re 
la plus belle chatte du monde, et elle la tenait 
propre et blanche comme une hermine, fille 



apprenait à lire et à eoudre à la p#ti|e Rose^ 
^ la faisait belle, taillant eUe^méme aea robes^ 
lui arraogoaat ses cheveux blonds ayec tant 4e 
goût que Gaucher, eortant de 89 forge, noir camme 
un diable, proyait voir ua ange.au seuil de sa 
maison. Quand les garçons allaient à la cbassA 
ou à la pêche, elle les rançonnait gaiement pour 
ses malades, et ils étaient si contents d*étre re* 
merciés par elle qu'rls se fussent cassé le. cou 
dans la montagne pour lui rapporter une gri«e 
ou une truite. 

Sept-Epées remarquai t tout, admirait et souffrait ; 
mais de quoi pouvait-il se plaindre? S'il allait 
auprès d'elle avec Tintention de lui faire des re^ 
proches, il la trouvait raccommodant son linge 
ou préparant son souper, à la fois servante et 
maîtresse dans la maison qu'ils habitaient,, comme 
daos toutes les maisons où elle daignait apporter 
Tordre ou le secours, Vaumône de ses bras» de 
son cœur du <de son esprit, tout cela sans épargner 
ses mains blanches^ que, par je ne sais quel mi- 
racle d'adresse ou de coquetterie, elle conservait 
si belles qu'il en était parlé jusque dans la ville 
haute, et que bien des dames «n étaient jalousea. 
Voyant que tout le monde voulait plaire i 
Tonioe, Sept-Épées se tourmentait de ce qu'il 
pourrait faiire pour être plus agréable et plus 
dévoué que les autres. Quoiqu'il fût i^ûr, de la 
trouver chaque soir dans la chambre de soa 
parrain et de pouvoir lui parler quel<)ues instants> 

»* 
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le €k*eax-t^rdù était loin, et toute ia joarnée 
08 passait sans la voir, tandis que les autres jeu-» 
nés ouvriers, allant et venant autour d^elle, pou- 
vaient la rencontrer à toute heure. Il ftit encore 
Men des fois sur le point d'envoyer paître la 
fortune; mais une forte considération Tarï^éta. 

Tonhie refusait tous les partis, disant qu'un 
mari raisonnable la contrarierait certaineoienr 
lians sa libéralité, et qu'avec un mari ée son hu- 
meur, la' misère rendrait bientôt toute libéralité 
impossible. Sept-Epées se disait alors qu'il fallait 
devenir riche afin de la mettre à même d*étre 
généreuse à son gré, et quand la jalousie lui 
avait fait un peu négliger ses affaires, il s*y 
replongeait courageusement, mais sans grand suc- 
cès. Ses relations an dehors étaient encore mal 
établies, ses placements médiocres, ses livraisons 
souvent en retard par la faute de ses ouvriers, 
en .dépit de l'activité et de Tàutorité de Va-sans- 
Peur. 

Sept^Epées^ dans son inquiétude, s'imaginait 
que Tonine eût pu lui donner l'élan du génie, 
ti elle eût voulu l'aimer; mais il n'était ni hardi, 
^i habile avec elle. Sa fierté s'accommodait peu 
des patientes délicatesses avec lesquelles il faut 
convaincre une femme que Ton a rendue méfiante 
par sa propre faute. ' Généreux et sincère, il ne 
savait pas être tendre. Sûr de sa franchise et 
#rgueilleux de sa bonne conduite, qui l'élevait au- 
4eâsus de la plupart de ses jeunes compagnons, 
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il ne «ouffrait pas aisémeùt .qu'où ne lui rtondh 
pas justice. Il avait vu lea paresaeiux et les dé^ 
bauchés faciles au repentir, aux larmes, aux pro*i 
testationa. Son parrain avait eu sur lui sa part 
d'influence. U lui avait inspiré le mépris de la 
faiblesse, et lorsque, enfant, il avait eu, à. la 
suite de quelque faute légère, le besoin de se 
faire pardonner, le vieillard lui avait dit, de sa 
voix terrible: Pas de ça! il n'y a que les làchea 
qui câlinent les parents! Ne recommencez . pas à 
désobéir, voilà comment vous vous ferea absoudre. 
— Sept-*Epées avait donc contracté un peu dé 
la rigidité du vieux forgeron. Il n'avait guère 
connu les baisers d'une mère, et jamais le sea-t- 
timent de protection tendre qu'une jeune sœur 
inspire. Sa mâle beauté disait tout cela pOiun 
qui savait l'étudier, et peut-être Tonine en avnt- 
elle pénétré l'expression avec un peu de craintOi. 
Il avait pourtant de grands accès de sensi*« 
bilité, le pauvre armurier, lorsqu'il se trouvait 
seul: parfois son cœur navré éclatait en sanglotât 
mais il en rougissait au liétt de s'en faire un inéft 
rite. — Qu'importe que j'aie ce chagrin? se A\n 
aait-il; je sais bien que ce n'est pas le chagrin 
qui fait un homme solide et méritant: c'est a* 
contraire ce qui l'affaiblit et le rabaisse. ToninA 
ne m'a-t-elle pas dit qu'il fallait persévérer dana 
mon entreprise? Sans doute elle me mépriserait, 
ai je quittais la partie pour aller pleurer à sa 
porte comme un chien battu. Allons ! . un • jour» 
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Tiendra peul-^-être' où elle verra qui je suis, où 
les faits vaudront mieux pour la donvaincre qa6 
de belles paroles pour l'attendrir! 

Sept-Épées n'avait pas réalisé ses rêves d'aï* 
lance. Il p'avait ni forts mulets pour porter sa 
marchandise, ni bon petit cheval puur le porter 
liu-méme dans ses visites aux détaillants. Il s'en 
allait à pied par' les chemins, sombre, hautain, 
et mal disposé à prendre la pratique par la per* 
suastOQ. 

Aussi fit*il peu d'afifaires. Il s'était bien trompé 
le jour où il s'était cru propre au commerce. 
Son âme droite et probe s'indignait des mille 
petits subterfuges de l'acheteur, des affectations 
de= dédain en usage pour déprécier les produits 
et les avoir à meilleur compte. Il eût fallu ré- 
pondre par un langage^ âd hooy appelé iagoui 
par les praticiens, échange de mensonges en- 
joués, de taquineries gasconnes^ et même d'in- 
vectives de convention; cela lui était impossible. 
Il se fâchait quand on le traitait de voleur et de 
brigand, quoiqu'il sût bien que ce. sont là les 
amicales plaisanteries reçues dans lé petit com-^ 
dterce des grands chemins, et que, pour un sou 
ée rabais, on peut aller jusqu'à se traiter d'as«* 
sassin, sauf à trinquer ensemble un instant après* 
pour cimenter le bon accord. 

Sept-Epées rentra un jour à la baraque, très- 
mécontent de sa situation, et il y trouva les 
choses sur un pied qui acheva de le oonBterner« 
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X 

Va*8ana-Peur étah an très -honnête homine, 
très -attaché à aon devoir, mais très «emporté 
quand le travail lui excitait les nerfs. Il avait 
4iéfendu cfaaademeiit toute sa vie la dignité et la 
liberté de ronvrier contre Texigence des patrons ; 
mais quand il se vit patron lui-méœe« c'est-à- 
dire autorisé à diriger la fabrication à la bara- 
que, il changea du jour au lendemain, avec la 
naïveté des hommes que le manque d'éducation 
et de réflexion abandonne sans réserve à Tinstinct 
du moment. Il parlait durement à ses anciens 
camarades, il exigeait des apprentis plus qu'ils 
ne pouvaient savoir, il ne souffrait pas une obser^ 
vatîon, et passait avec trop de facilité du re^- 
proche à la menace. Bref, l'atelier était à peu 
près désert quand, après une de se$ tournées 
dans la plaine, Sept-*Épées y rentra, et, quand il 
questionna Va-sans*Peur, celui-ci, aecusanf les 
absens, lui fit vile deviner qu'il s'était brouillé 
avec tout^ son monde. 

Sept-Épées fUt obligé en ce moment de re* . 
gretter le pacifique Audebert, qui traitait les ap<- 
prentis comme ses. enfants et faisait perdre un 
peu de temps aux ouvriers en voulant leur ex<- 
pliquer Épictète et Platon, qu'il n'avait jamais 
lus, mais qui du moins savait les retenir' et lea 
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convaincre par sa bonté. Va-sans-Peur, pour 
voulqir trop bien faire, avait fait le désert autour 
de lui. 

Sept-Epées alla à la ville et n*y trouva per- 
floiine qui voulût se remettre sous la direction 
de son maltre^ouvrier» On exigeait qu'il le ren-f 
voyât. Il promit de M ôter toute autorité ; mais» 
comme il lui fallait le temps d'en mettre un 
autre à sa place, il dut, en attendant, embaucher 
des compagnons'-pa^MiBs, et ' se trouver pendant 
plusieurs jours au milieu d'étrangers qu'il dirigea 
lui-même, avec peu d'entrain et beaucoup d'en* 
nuis. . Il résolut alors d'affermer sa propiété et 
d'en louer une mieux située^ ce qu'il espérait 
pouvoir faire sans grande perte4 II entra en 
pourparlers avec des gens qui lui offrirent de 
la baraque un prix si minime que le décourage* 
ment s'empara de lui. — Oui, oui, se disait-il, 
Tonine avait bien raison! Cet endroit-ci ne vaut 
rien, et peut-être a-t*elle deviné aussi que je 
n'étais bon à rien moi-mémeL . 

\ tou» ses mécomptes venait se joindre le 
dégoût du travail grossier auqud il s'était coBr 
damné pour gagner de l'argent, lui si fier avAror 
fois de la beauté de sa main-d'oeuvre. — £!lle 
d<Mt me mépriser pour cela, se disait*il encoro* 
Autrefois elle admirait mes ouvrages, elle me 
traitait d'artiste dans ses bons jours» Peut-elle 
à préeettt faire urne différence entre moi et le 
dernier des cloutiers?. Et jm en ce moment elle 
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îojtak où j'en euis avec ce méiter brutal <|iie j«i 
Be aais pas inêfiie rendre iuoratif, ne se moque-f 
Fait«*e]|e pas cruellement de mes offres do uuh' 
riag»? 

La bonté le prit II se persuada qu'il ne 
pourrait plus soutenir le regard de Tonioo s'il 
ne parvenait pas. à relever sa ]>osi(ion, et, saobant 
son parrain bien soigné cbez la Laurentis, il so 
protttit de ne plus reparaître à la Ville-Noir^^ 
avant d'avoir résolu le problème de sa destittéeà 
*-? Il faut, se dit-il, qu'à lout prix je trouve 
moyen de m'enrichir pour elle, et, puisque le 
Ui^oce m'est interdit par mon mauvais. caractèoe 
ou ma mauvaise cbanee, je veux revenir à l'idée 
que j'avais autrefois de découvrir un mécanisÉié 
pour décupler la vitesse et la facilité de no» 
induslries. Je sais que rarement les inventeura 
font fortune; mais du moins l'inveolion assure 
beaucofip d'boniieur, et si j'apportais ea dot une 
belle idée qui diminuerait la peine de l'artisan^ 
je suis certain que Tonine serait fière et con-. 
testa de oièi. Allons, oeurage! Mettons- nous 
à l'œuvre. Que ta boutique aille comme eUe 
pourrai Mon petit atelier m'aura assex bien 
servi, s'il, me met à même d'expérimenter mei- 
découvertes. 

II eonfia de Bouveae k direction des ouvriers' 
à Va-sans-Peur, après une réprimande à la fsia 
amicale et çévére qui fut prise en bonne pari, 
el qui xemana le calme .dans, l'atelier. Quand à 
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tap, i\ s^iatbdla dans une esp^ - dà. xhambre 
qu'il se construisit lui-même . dvee des plaiiehea 
dans sa galerie, et où il brara le froid, qui oom-» 
meaçait à se faire sentir, trayaillant jour et nmt, 
dessinant, fabriquant de petits modèles et se 
creusant Tesprit avee une résolutron héroïque* 

•Malheureusement son instruetioi\ n'était paa 
h la hauteur de son courage et de son intelU» 
gence. Il eàt fallu avoir plus que . des notions 
élémentaires des lois scientifiques qu'il prétendait 
deTÎner, et qui lui créaient à chaque instant des 
obstacles imprévus. Il espérait, trouver la lu** 
mière dans les lir res*, mais, -outre qu'il n'en avait 
guère et qu'il ignorait s'ils étaient bons, ils étaient, 
à beancoup d'égards, lettres oioses pour lui. U 
n'osait aller, à la ville bante^ consulter d'anciens 
pratictenia devenus savants: il avait peur de passer 
pour un fou d'un autre genre qu'Andebert, et 
que la choee, rapportée à Tonifie^ n'aobevàt de 
le. déconsidérer dans son esprit. 

il s'était donné un mois pour aboutir. Le 
mois éconlé, il fut bien forcé, de s'en accorder 
un seoond, et quaiul celui-ci M passé sans 
qu'aucune certitude se fût réi^lée, une poignante 
douleur s'empara de lui. Il Siuecombait à la 
fatigue, après avoir passé par toutes les alterna** 
tives de respéranœ, dn éeote et de k déàllu- 
sion. Tout ce qn'il* avait découvert, c'est qu'il 
ne savait rien. Il luttait avec acharnement contre 
lé rigueur de l'hiver dans un logement détestable^ 
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Ml niilîeo il*iia p^Tsage- shustre désolé, Untdl 
«rraot, la télé en féa, dans la neige, tantôt oon* 
tem^Iant', areo un oœiirglaoé d'effroi, Içs intatiges 
mal eflfoeés des paroles écrites au ebarbon par 
Audebert sur la moraille la nuk où cet înibr* 
tuné avait été si près de se donner la mort 
Cee paroles, en partie dispames, ne présentaient 
plus aucun sens à, ceux qui ne les avaient jamais 
lues; mais Sept«£pées he» savait par «œur et 
croyait par moments' les voir écrites en carao* 
tères de sang d'une époovantable netteté. 

C'est que la lutte qu'il soutenait pour la 
gloire était bien plus ardente et plus terrible 
que celle qu'il avait seutenue pour la fortune: 
Il ne s'agissait plus d'être riche pour Tonine: 
il avait pu échouer, là sans- honte; il s'agissait 
de lui prouver une capacité sérieuse: écboaer 
ici, c'était le désespoir. 

Gaucher s'inquiétait de lui, et Tonine enoiHre 
plus. Elle questionnait son cousin, qui plusieurs 
fois alla voir le solitaire du Creux^Perdu et le 
trouva sombre, refusant de s'expliquer. Un jour 
elle y ' aila elle-même sveo Lise. Sept-Epées 
était précisément-, ce joar^là , absorbé par un 
vague espoir de succès qiTi le rendait pAns oott>*> 
ragèux et en même* temps moins expansif que 
jamais. Il fUt d^bôrd touché et surpris- de )a 
visite de Tonine; mais comme, par pudeur et 
dignité, elle en mettait rinîtiative sur le compte 
de Lise, il repoussa l'espérance av^ cette sorte 
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de êpleen qui seoible se cmnf>|air8 riaoB là doM* 
leur. Il affecta toulefoi» d'avoir l'esprit tranquille, 
et, aux questions qui lu» furent faite» sur l'état 
de ses affaires, il répondit a¥ec ^Icisme que 
tout allait bien et qu'il était t'rès content. 

— Mais pourquoi oe tous Toit»on plus? dit 
Tonine, irous oubliez d^e Totre vieux parreitt 
et tous vos amis? 

— Je n'oublie personoe; mais tous savez. #. 
l'œil du maître... Chaque fois que je m'absente» 
je trouve le désarroi au retour* . 

Et après plusieurs défaites il promit d'aller 
passer tm de cea dimanches à la Yille-Nôire; 
nais quand Gaucher l'invita à venir manger avee 
lui le dimanche suivant, il «e voulut s'engager 
à rien, disant: — Je tâcherai, mais ne m'atten- 
dez pas. 

— Tiens, vois-tu, dit Tonine à Lise ea re* 
venant à la YiDe- Noire: c'est fini de ce pauvre 
garçon-là ! 

— Comment, tu crois qu'il va mourir? 

— Je crois qu'il est mort à l'aœîtié et qu'il 
ne vivra plus que pour l'intérêt. Le voilà qui, 
à vingt-cinq ans, tourne au calcul comme s'il en 
avait cinquante. 

— Peut-être que sob commerce va mid et 
qu'il ne veut pas l'avouery dit Gaucher. 

— Je pensaisy reprit Toniue, que nous lui 
avions montré assez d'amitié, en pareille circons- 
tance, pour qu'il dât ne paa redevenir cacbotier 
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^^(Hniiift la première Ibis. N'ivans-nbus pas fait 
notre possible pour lui éciaircir les idées et lui 
<)6imer oeniaiiee eu nous? Je n*aime pas cette 
fierté qui caeiie des peines d'argent comme des 
peines de casmy et, si vous voulez qne je vous 
le dise, je n'y comprends rien du tout. Où est 
le mai de ne pas réussir, qoand il n'y a pas de 
notre faute? Est*oe une honte de rester pauvre? 
Qu'est-ce que celte idée-4à, de croire que la ri- 
chesse est «n devoir et un honneur? Ators^ 
tous et moi, et des milliers de braves gens qui 
ne peuvent pae aller plus loin que leur pain 
gagné, nous serions donc tous méprisables ? 

-— Tu ne veux pas comprendre, lui répon- 
dit Gaucher, que l'esprit tourmente, et que celui 
^î croit en av&ir plus que les autres ne peut 
pas être heureux, s'il ne mente pas plus haut 
que les autres. 

-^ Allons! dit Tonine, c'est donc ça? Eh 
bien, alors prions Dieu pour que ce grand es-^ 
prit nous monte sur les épaules et puis par* 
dessus kl tète; mais ne nous imaginons plus 
qull ait besoin de nos amitiés, car, aiprès ^voir 
fait semblant de sVn contenter, il nous montre 
bien aujourd'hui qu'il ne lui en faut pas d'autre 
que la sienne. 

— On croirait, Tonine, que tu en as du 
dépit, dit la Lise. Pourquoi, puisqu'il a eu l'air 
de revenir à toi franchement, n'as-tu pas voulu 
lut pardonner? 



-^. . Pardonner quoi ? . dit Gs^uoher, à qui • Ton 

avBit toujours caché la faute de eoo «mû 

— Pardonner ses ambitions, répoftditToiiine; 
vous savez qu'elles in'avaient déjà choquée: 
aujourd'hui elles me choquent encore plus, parce 
que je vois qu'elles prennent le dessus, et qu'un 
cœur si tourmenté ne serait ni heureux en nié-* 
taage, ni capable de donner io botihetir, 

— £lle a raison, Tonine! dit Gaucher à sa 
femme. Sept-Epée^ n'est pas ce qu'il faut à une 
simple ouvrière. Je ne Ten estime pas. moins poor 
cela: chacun a son plan sur l'escalier du. monde; 
mais j'estime aussi le bon sens de la «oosine, qui 
veut un mari tout à elle, comme je suis tout 
à toi. 

Quand les époux Gaucher et leur cousine fureat 
rentrés à la Ville-Noire , Lise , se trouvant seule 
avec Tonine, vit qu'elle se retenait de pleurer, et 
. la Laurentis, qui entra un moment après, le re- 
marqua aussi. La Laurentis était une bonne 
femme, toute grasse et toute ronde, passablement 
fine dans les choses de cœur, et très*fiére de l'a- 
mitié de Tonine, qu'elle chérissait comme sa fiUe^ 
— Savez-vous ce qu'elle a? dit-elle à Lise. Je 
le sais moi, qui vous parie. Elle se fait du cha^ 
grin à cause de ce mauvais armurier qui est beau 
garçon, j'en conviens, et qui travaille dans l'acier 
comme un écureuil dans une noix.... Mais après? 
ça n'a pas de sentiment, voyez-^vous, ces hommes 
de mérite ! ça n'aime que la gloriole et les écus» 
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et si vMis êtes' autimt que ttioi remie de Toaîocv 
TOUS lui eonsféUeres de penser à un aiiire. 

ToBÎfie gronda la Laurentis el nia qu'elle eût 
de 1 amour pour Sept-Épées; aiais, pressée par 
lès t^idres questions de ces deux bonnes amies, 
elle finit par avouer qu'elle l'avait aimé. — Et 
à présent tu l'aimes encore, dit la Lise, puisque 
la mère Laurentis dit que tu ne dors pas bien, 
et que souvent tu ne manges pas du tout? 

— A présent, reprit Tonine, je sens que c'est 
bien Sm 1 Cette faaiaisie-là m'a quittée et reprise 
deux ou trdis fois depuis un an, mais chaque 
fois je me suis fait une raison, c^r je voyais bien 
que je serais malheuleuse avec ce jeune homme; 
oui, malheureuse du phis grand malheur qu'il y 
ait peut-être pour une femme, celui de ne pou* 
voir pas rendre heureux et content celui qu'elle 
aime. Si je pleure dans ce moraent^ci, c'est parce 
que vous m'y pousses en me disant que j'ai des 
peines, et vous avez tort. Rien ne rend lâche 
comme de se laisser plaindre^ £str-ce que vous 
ne voyez pas tout ce que je suirmonte quand je 
m'occupe des Jiutres afin dem'oublier? J'ai trouvé 
cette consolation-là , qui est grande, si grande 
qu'elle me donne du bonheur malgré tout , 

— Peut-être bien, dit la Lise,, que Sept-Épées 
a la même peine que toi, et qu'en vous expliquant 
encore une fois vous pourriez voua entendre. 

— Non! reprit Tonine, nous ne nous en(en« 
drioDS pas piieux^. car nous ne voyons «pas de 
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la «l'èfne manière. S*fl est trai cpi'îl ait d«' dépit, 
i] cherche dans l'argent un renMe qui me ré« 
pugne, tandis qne Je remède que j'ai trouvé est 
la coodaaanatien du sien. 

^^ Mais, dit encore la Lise, s'il • viialait être 
^iehe pour faire 4u bien et poor le donner le> 
pouvoir d'en faire? 

-^ Oh! oui, fiez-viHia à ça! dit la Laaretttia* 
Ce n'^est pas à une femme de mon expérienoe 
qu'il faut venir ; conter ces rèveries^là. J'en ai vu, 
moi, de ces jeunes gens qui parlent de toÉit don-" 
ner quand ils a>uront tout; mais (n attendant, dès 
qu'ils ont quelque chose, ils le placent pour en 
avoir davantage, ou ils lé mangent pour leur 
plaisir. £$t-ee que c'est possible autrement, k 
moins d'être des saints du bon Dieu? Est-ce 
qu'on peut d'atlleurs s'enrichir comme ça du jour 
au lendemain? Nenni, mes enfants, il faut le 
temps à tout. On se flatte d'amasser vite en 
mettant un sou deirant l'autre, et on ne s'enrichît 
qu'avec beaucoup de peines et de patience. On 
est vieux quand on commence à pcnivoir se re- 
poser, et alors c'est bien trop tard pour redeve*- 
nir doux et humain avec le petit monde dont on 
est sorti; On. connaît trop ses défauts, on s'est 
trop battu avec lui pour le ïoxteev à vous bien 
servir; on s'est trop habitué è le mener dur, à 
s'en méfier, à le craindre, et oomme on n'a pas 
toujours soi-même la conscience, ^ten nette epvers 
Im, on croit qu'il: vous déteste, et on n'est pomt 
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fUsposé à le traiter ea ami. Âlkz, allez, mes 
bonnes filles! j'ai vu ça par mon paupre défunt 
oiari, qui arait monté une auberge et qui était 
un agneau au commencement. Et comme, par 
la douceur, il ne pouvait pae faire à son idée^ 
il était devenu si chagrin et si malheureux, qu'a- 
près avoir battu ses garçons, il me battait moi- 
même, pauvre cher homme ! Eh bien ! "gare à celle 
qui épousera ce Sept^^Épées! Ou il se ruinera, 
ou s'il réussit, il lui faudra, jour par jour, heure 
par heure, perdre un morceau de son cœur pour 
mettre une pièce d'or de plus dans sa bourse. 
Quand on a passé vingt on trente ans de sa 
paavre vie à disputer avec l'ouvrier, sous peine 
de ne rien gagn^ sur lut, est-ce qu'on peut tout 
d'un coup, comme ça, le jour où on place ses 
rentes, lui dire : A présent, mon petit, nous avons 
partagé la peine, nous allons partager le plaisir? 
Non, non ! le bon Dieu ne fait guère de ces mi^ 
racles-là, s'il en fait! Le cœur usé et désabusé 
ne se rajeunit pas comme ça ! Et vraiment, quand, 
on y pense, ça n'est plus sa faute, s'il se trouve 
un peu endourci. U n'y peut rien lui-même; 
voilà ce que je me disais, moi, en voyant défunt 
Laurentis devenir terrible, lui qui avait été si bon! 
et je me reprochais de n'avoir, pas prévu tout 
cela le jour où il m'avait dit : „Montons une mai- 
son et tâchons de réussir!'* J'aurais dû l'en em- 
pêcher et lui répondre: „Ne montons rien du 
tottC; gardons notre gaieté et nos amis!" 

I 9 
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Ce discours philosophique de la Lanreutis, 
débité avec Taisance d'une femme qui aimait à 
parier, mais qui ne parlait pas au hasard, parce 
qu'elle avait du cœur, fit beaucoup d'impression 
sur Tonine, et Lise s'y rendit entièrement. 

— Je vois que vous êtes une femme de bon 
conseil, dit-elle à k Laurentis, et Tonine n'a pas 
tort de vous écouter. Ne parlons donc plus ja- 
mais de Sept-Épées. Puisqu'il veut qu'on l'ou^ 
biie, oublions-le. 

— Non! répondit Tonine. Il a été mon ca- 
marade de jeunesse, et je prendrai toujours part 
à ses peines, s'il revient à penser que mon ami- 
tié y peut quelque chose ; mais je ne m'en tour- 
menterai pas plus que de celles des autres, et 
quant à l'épouser , le voulût-il encore, je ne re- 
viendrai jamais «ur ce que j'ai décidé. 

Lise, bien assurée que tout était à jamais 
rompu entre l'armurier et la plieuse, ne fit pas 
d'objections à un entretien qu'elle entendit, peu 
de jours après, entre son mari et le père La- 
guerre. 

Gaucher avait été interrogé par son patron, 
M« Trottin, le même qui avait été aussi pendant 
plusieurs années le patron de Sept-Epées. Il 
avait demandé de ses nouvelles, et il avait dit 
ensuite: — Que diable fait-il là-bas dans son 
désert? D devrait vendre cela, quand même il y 
perdrait, et revenir chez nous. Tâchez de l'y 
décider. Je ne lui en veux pas; dites-lui que 
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je le receyrai d'aussi bon eœar que s'il ne m'a- 
vait pas quitté un peu brusquement. C'est un 
garçon qui ne sait pas ce qu'il vaut et ce qu'il 
peut gagner dans un atelier. S'il m'eût consulté, 
au lieu de faire à sa tète, je l'aurais peut-être 
associé à mes bénéfices , et qui sait si je né lui 
eusse pas fait faire un bon mariage? 

Ce dernier mot fit ouvrir l'oreille au parrain, 
à qui Gaucher rapportait le discours du patron. 
Ledit patron avait une fille qu'on appelait Mlle 
Clarisse, laquelle n'était ni belle ni laide, et pas- 
sait pour un peu sotte, bien qu'elle eût été en 
pension à la ville haute et qu'elle portât des 
cages y ce qui faisait dire aux bourgeoises de 
vieille roche qu'elle ne manquait pas d'acier pour 
s'arrondir dans l'atelier de monsieur son père« 

Mais son père se moquait bien des lazzis; jl 
avait cinquante mille francs placés en dehors de 
sa fabrique. Il avait donné dix mille francs de 
dot à ses deux aînées, Clarisse en aurait tout 
autant, et, comme le père songeait à se retirer à 
la ville liante, un gendre aussi capable que Sept- 
Épées de faire valoir l'usine, dont le produit 
augmentait toujours d'autant le capital de la fa- 
mille, pouvait fort bien lui convenir. Cette idée 
plut beaucoup au parrain, qui voyait là le moyen 
de ramener son fils adoptjf auprès de lui, et de 
le fixer pour longtemps, sinon pour toujours, à 
la ville basse. Gaucher fut chargé d'aller en 
causer avec Sept^Épées. 

9^ 
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Sept-Épées était au béut de sm . eepéraflces 
et de ses essaùi quand cette offre lui tomba sur 
k tête. li regimba et parte de Tofûne. Gaucher, 
qui soafaaitait plu6 que luirmême la satÎB&ctîoii 
de sou ambition et qui y croyait encore, le dé* 
toorna de Tonine en lui affirmant qu'elle a?ait 
bien sérieusenent résolu de ne pas se marier. 
Alors Sept-Épées baissa la tète, et, dans un ac- 
ces de farouche dépit contre elle , il iaisea 6au* 
cher l'entretenir des perfections de Mlle Trottin, 
sans l'écouter, mais sans le contredire. Il ne 
s'engagea à rien, mais il ne lefusa pas. de rentrer 
à l'atelier Trottin. Il sentait bien qu'il était, temps 
de reprendre la chaîne, s'il ne voulait pas 's'en- 
detter et se mettra dans les embarras pour toute 
sa, vie. 



XI 



•♦ 



Tonine^ ayant appris que Sept-Épées n'avait 
pas dit non, et que Gaucher commençait à tftter 
le terrain pour le mariage projeté, eut un nouvel 
accès de chagrin et pleura encore; mais eli^ 
s'en cacha, même avec la Laurcntis , et s'efforça 
de n'y plus penser. 

Le lendemain, elle alla rendre visite à Rosa- 
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lie SauYÎère, une de ses plus chères compagne^ 
qui s'était cassé 'un bras, et elle y rencontra le 
jeune médecin Antfaime, celui qui avait soigné 
Audebert à la baraque. D'autres fois déjà, elle 
s'était retrourée avec lui dans des circonstances 
analogues ; mais comme elle voyait bien dans ses 
yeux le goût qu'il avait pour elle, elle le tenait 
à si belle distance qu'il n'avait jamais osé lui 
parler d*amour. Ce jour-là, préoccupée et un 
peu abattue, elle ne remarqua pas qu'il restait 
plus que de besoin, et d'ailleurs elle ne pouvait 
croire qu'il osât lui faire la cour devant sa Jeune 
compagne et devant la mère de eelle-ei^ qui était 
une femme trèsresfimée et très-religieuse; mais 
à sa grande surprise M. Anthime lui prit la main 
et lui dit: — ; Mlademoiselle Tonine, j'ai quelque 
chose de très*sérteux à vous confier, et il y a 
longtemps que j'en cherche l'occasion. C'est 
quelque chose de si honnête que la présence de 
Mme Sauvière et de sa fille, loin de me gêner, 
me décide; je les prends à témoin de mes parod- 
ies. Je suis amoureux de vous depuis le premier 
jour où je vous ai parlé, et depuis ce jour*là je 
TOUS ai vue faire tant de bien et j'en ai tant en^ 
teodu dire de vous à tout le monde, que j'ai 
réclamé de mon père la permission de vous 
demander en mariage. Mon père est, vous le 
savez, un bon bourgeois philosophe dont le cœur 
j^pond à Fînteiligence. H a pris des informations 
«ur vous et il ,a approuvé mon c^oix. Il n'est 
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pas très^riche, mais je sois JBls unique; j'ai déjà 
uiie bonne petite clientèle et je suis un honnête 
garçon. Voulez-vous bimi recevoir ma demande, 
y réfléchir quelques jours, prendre sur moi toutes 
les informations que vous jugerez nécessaires, 
et me rendre réponse le plus tôt possible, car 
je vais être bien inquiet et bien agité en atten- 
dant votre décision? 

Tonine fut si étourdie de cette déclaration 
et de la manière franche et respectueuse dont 
elle fut faite, qu'elle ne sut d'abord que ré^ 
pondre. 

— Tu vois bien, ma fille, lui dit Mme Sau- 
vière, que monsieur te parle très^sérieusement, 
que c'est un grand honneur qu'il te fait, et, 
comme tu connais bien sa position et sa famille, 
je ne crois pas que tu aies de longues réflexions 
à faire. 

— - Je n'en ferai donc point, répondit Tonine, 
et lui dirai tout de suite que je le remercie et 
que je l'estime tout- à-fait pour son idée d'aimer 
une fille qui n'a que son honnêteté pour tout 
bien; mais je ne veux guère me marier, et si 
je le voulais un peu, ce serait à la condition de 
ne pas quitter mon endroit, où j'ai de bons vieux 
amis et où je me regarde quasiment comme la 
fille à tous les honnêtes gens. 

— En cela, tu as raison, reprit la Sauvière ; 
tu es la fille bénie él diérie des familles, la sœur 
de toute la jeunesse raisonnable, là mère à tous 
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ks paufres petits enfants, Vous n'ayei pas tort 
de vouloir d'elle, monsieur Antbime; c'est Thon* 
neur et le bonheur de la Ville-<Noire que tous 
nous enlevez! Mais comme avant tout nous de* 
vons penser à ce qui lui est avantageux, ce n'est 
pas moi qui dirai un mot pour Tempécher de 
monter au rang qui lui convient, et où je vous 
réponds qu'elle saura bien se tenir dans l'estime 
de tout le monde. 

— Moi» je ne tiens pas au rang, dit Tonine, 
au contraire, je le crains beaucoup.. 

— Le rang d'un médecin, si rang il y a, 
répondit le jeune docteur, est pourtant celui qui 
convient le mieux à l'amie des pauvres. 

— C'est vrai. Monsieur, dit Tonine, mais je 
ne crois pas pouvoir quitter la ville basse. J'y 
ai été trop aimée pour me contenter de l'amitié 
que je pourrais trouver ailleurs. Il me faudrait 
devenir dame dans la ville haute, et j'y serais 
moquée comme ma pauvre sœur l'a été. Cet 
endroit-là, voyez-vous, ne me rappelle que des 
peines, et quand je suis forcée d'y aller, c'est 
bien à contre-cœur! 

— Mais qu'à cela ne tienne ! s'écria Anthime ; 
si vous voulez rester ici, je m'y établirai, moi, 
et j'y serai plus utile qu'à la ville haute, où il 
y a plusieurs médecins , tandis que vous a'en 
avez pas un seul fixé parmi vous. Vous ne 
changerez donc rien à vos habitudes, . Tonine, et 
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Vous awraa rené» à vos ctaers tiEMicitoyetts mi 
très-grand service. • 

Cette bonne réponse fit une certaine iftipres^ 
sion sur Tonine, et elle demanda seiiieDient hait 
jours pour réfléchir. 

— Moi, je ne vous demande pas le aecret, 
lui dit M. Anthime en se retirant; au contraire^ 
je désirç que vous consulUes vos meilleurs amis. 
Quelle que soit votre réponse, je ne me repen* 
tirai jamais d'avoir rendu hommage à une per- 
sonne telle que vous. 

Tonine fut si flattée de Ja conduite d'Anthime 
qu'elle ne lui refusa pas linè poignée de main, 
et permit à la mère Sauvière et à sa fille de la 
féliciter, comme si elle était déjà madame la doc- 
toresse. Elle était même un peu enivrée de Té- 
vénement quand elle retourna chez elle, et elle 
ne put se tenir de consulter Lise au plus vite. 
Lise enchantée courut avertir Gaucher, qui en 
sauta de joie. -^ Si c'était tout aulre bourgeois, 
dit-il, je te tordrais lé cou plutdt que d'y con- 
sentir. A cause de ce qui est arrivé à ta sœur, 
je suis contre ces mariages-là; mais M. Anthime 1 
c'est bien différent: c'est le fils du plus brave 
homme qui existe, et lui-même est un homme 
de cœur, lami des pauvres comme son père! Je 
Tai vu auprès des malheureux, il ne les plaint 
pas seulement, il les aime. Oui, oui, Tonine, 
c'est là le mari qu'il te faut, et Dieu envoie ce 
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bonbeor 4 ta famfUe* potir là ^ dMtoflumager éeé' 
éhsgnn^ que MoUno lai a causés. 

La journée se pâma à coasuiter k Labrentia 
l'ami Audebert et le vieux voisin Laguerre, qu 
tous furent de l'avis de Gaucher. Laguerre mé^ 
prisait un peu la médecine', mais, en voyant 
Anthîme soigner gratis les pauvres de la Ville-' 
Noire, il avait été forcé dVstimer le médecin. ' 

Cependant Sept-Epées pensait, de son c6té^ 
au riche mariage qui lui était pour ainsi dire 
offert, et il s'^orçait de raecepter en lui-même» 
Il y a bien des tentations dans la fortune, sur-* 
tout pour celui qui lin ^ a immolé ses^ premiers 
rêves d'amour, et rarmurier ne se dissimulait 
pas que, q«ïelques mois plus 't6t, il n'eût guère 
hésité à suivre le conseil de Gaudier; mais son 
goût pour Tonine était devenu une passion, et 
son image lui revenait à l'esprit avec tant* d'in- 
sistance, qu'il résolut d'aller la trouver, de lui 
dire œ qui se passait, et de lui sacrifier tout, si 
eUe voulait être sa femme. 

Il partit le soir même, et passa par la ville 
haute, où il avait affaire, de sorte qu'il n'arriva 
que v^s dix heures à la Ville-Noire, p'était 
une heure indue pour le parrain, et Sept-Epées, 
pensant bien le trouver endormi, entra sans bruit 
dans ta maison pour ne pas le déranger, il avait 
vu de la lumière à la petite fenêtre déToniHe; 
il savait qu'elle veillait souvent jusqu'à minuit 
pour travailler: k l'aiguille. Il monta ^ sa chambre» 
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décidé à tnpfw à sa porte et à lui denmidftr 
une explication, pour le leadeaiaio matin, car il 
savait bien qu'elle ne lui ouvrirai^ pae. 

L'escalier du dernier étage était extérieur^ 
taillé dans le rocher. Pour pénétrer chez To- 
DÎne, il fallait traverser la terrasse de quatre 
toises carrées où elle soignait ses pots de fleurs* 
Comme le sol en était encombré, Sept-^Épées 
marcha avec précaution pour ne pas les heurter 
dans Tobscurité, et dans ce moment il entendit 
la voix de Lise qui prononçait son nom dans la 
chambre de Tonine. Il s'arrêta, curieux de sa- 
voir ce^ qui se disait là! il s'assit sur la, marche 
du seuil de cette chambre, se promettant de con- 
fesser son indiscrétion, mais ne pouvant résister 
au désir d'écouter. La porte était mince, il en* 
tendit tout. 

Voici de quoi il était question. Tonine avait 
désiré savoir, ^vaot de prendre aucun parti, si 
le jeune armurier ét^t décidé à rechercher Mlle 
Trottin, et on avait consulté là-dessus le parrain, 
qui s'était avancé un peu plus qu'il ne fallait, 
tant il avait envie de voir son iilleul établi dans 
la Villè-Noire, si bien qu'au moment où celui-^ 
ci accourait pour dire à Tonine qu'il n'aimait et 
ne souhaitait qu'elle. Lise venait de lui affirmer 
qu'elle pouvait très-librement se décider pdur le 
médecin. 

Tonine était femme, et son légitime orgueil 
de ;CÂi9dine de la Yille-lfoire était flatté de l'a- 
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Tenir honorable et relatÎTtiBeiit trèfi-briUani qm 
s'ouvraU de?aDt elle. Elle était heureuae d'âme* 
ner le secours d'an médecin ÎDStrait et déyoné 
à ses concitoyens, c'était même peut-être un de* 
Toir pour elle. Elle faisait déjà des projets, et 
Lise l'aidait à se mpnter la tête. Elle employait 
d'ayance son modeste revenu en aumônes de tout 
genre, elle arrangeait aussi sa demeure avec goût 
et simplicité; elle rêvait une maisonnette propre 
et bien aérée sur un des clairs basons que for* 
malt la rivière au bas de la Ville-Noire, avec la 
vue des arbres et un petit jardin où elle pour- 
rait cultiver des fleurs en pleine terre. Ses 
pauvres rosiers , martyrisés dans leurs pots de 
grès, se trouveraient bien heureux de pouvoir 
étendre enfia leurs racines. Enfant au milieu de 
sa grande sagesse, elle avouait à Lise qu'elle 
avait toujours songé à un camélia panaché de 
rose et de blanc, comme elle en avait vu dans 
le jardin de son beau-frère du temps que sa 
sœur était dame à la grande usine de la Barre*' 
Molino. Puis elle ajoutait: — Ma pauvre sœurl 
ça ne lui a pourtant guère profité de sortir de 
son état ! Elle était contente de se f^ire belle, et 
voulait me donner ses goûts et même me faire 
porter le chapeau. La chose ne m'allait pas da 
tout, et je ne voulus pas. Est-ce que tu crois. 
Lise, que mon mari exigera que j'en porte T 
Cela me gênerait bien, et j'aurais peur de re^ 
sembler à Clarisse Trottin, qui a l'air d'une bet- 
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iepave dans du gairilton^ ---*- Là^ssus Toiûdc 
riait, bien décidée à ne pas porter de chapeaux, 
«aïs cotilenie de se dire qu'elle aarmt le droit 
d'en porter. 

Cepemiant tout d'an coup eUe cessa de rire. 
t^ Notts parlons, dit-elle, de tout ce qui est 
i-embelliaaeiiient du mariage, mais on n'embeUit 
qne ce qui est beau, et pour que mon mariage 
le soit, il faut que j'aime mon mari! 

— Tu l'aimeras! dit la Lis& 

— J'y ferai mon possible, car il mérite de 
ma part beaucoup d'estime et de reconnaissance. 
Pourtant... 

— Pourtant quoi? Il n'est pas vilaki garçon; 
il se tient très-proprement, il est jeune et il n'a 
pas l'air commun. Et puis il est amoureux pour 
de bon, celui-là ! Quand on se voit aimée si 
honnêtement, ileat impossible qu'on n'aime pas 
de tout son coF«ttr! 

— Tu crois. Lise?... Oui, ça doit être 
comme tu dis! Pourtant il me semble tout drôle 
d'aimer un bomme que je connais si peu! Et 
puis j'ai comme un poids sur k cœur; je np 
aais pas ce qne c'est. ^ 

\ ' — Est-ce que tu penses encore à Sept^ 
i^éeis? . 

-^ Non, certes; mais je n'aimerais pas un 
bonheur qui ferait sa peine. Je^ voudrais être 
bien sùi*e quïl sera content d'épouser. Clarisse. 

•--^ Tu te fais trop de scrupdel Sept-Épées 
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sera richet ça coiwole ée Htm dés idée»' (}iiW 
se faisaittl 

^^ £t peut-être qii'il n'a pas d'autre seum 
quie h peur dk me désoler ! AUcms^ Dieu fMse 
qu'il se marie bientôt et qu'il ne regrette ti&kl 
Mkh^ je serai peut-être heureuse, qui sait? 

— Oui, oui, reprit Lise; tu as bien assez 
pensé Mix autres, il est temps que tu sougies uioi 
peu à toi-même. 

Elle embrassa Tonine et se retira sans /n»r 
Sept-Epées, qui se baissa dans Tobscurité a^ 
momeni où elle passa près de kii. 

Il resta là une heure, vingt fois &ur le point 
de frapper et de dire à Tonine; -^ Ne yoi» 
maries pasv j'en mourrais! — Mais oette con- 
duite lui parut indigne d'un homme deceeur, et, 
pour résister à la tentation, il s'enloit dans la 
montagne. 

Là, il s'abandonna à sa douleur et mareha 
toute ta nuit comme un fou; puis il se. calma et 
réfléchit. U sentit que Tonine avait le droit de 
ae venger de lui par un bon mariage, et qu'elle 
av^ait pourtant si peu l'idée de la vengeance qu'avant 
lont elle se tourmentait du chagrin qu'elle ris- 
quait de lui causer. Tonine était bonne, et sur- 
tout bonne pour lui, prête à sacrifier tout ce qui 
pouvait, tout ce qui devait lui plaite dans l'offre 
d'Anihime plutôt que de briser le cœur d'un ami 
Goapabte €L malheureux. U voyait bien qu'il 
n'avait qu'un mot à dire pour qu'elle renonçât 
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à ce bd étabiissem^fit, à la lie -de dame clmiv 
table pour laquelle elle semblait réelleaient être 
«ée, aux plainro innocens qui seuls pouvaient 
éveiller sa convoitise, à^a petite maison r^élée 
4lana Teau tranquille sous les aunes et les saules 
pleureurs, au camélia panaché de rose et de blanc, 
au droit de porter un chapeau, et de s'en af- 
franchir par raffinement de goût et de fi^^é 
plébéienne, Sept-Épées voyait clair dans tout 
cela. Tonine ne Taimait point avec passion, 
puisqu'elle ne voulait pas être sa femme; mais 
elle avait l'amitié si géhéreuse, et tant, de goa- 
tenirs l'attachaient à lui, qu'elle ne pouvait être 
heureuse s'il n'était heureux de son côté. 

Ceci bien prouvé, Sept-Épées, après beaucoup 
de luttes contre hii-méme, comprit son devoir. 
''*- Il ne faut pas, se dit^l, qu'elle me voie 
souffrir; il faut qu'elle ne perde pas l'occasion 
de son bonheur, puisque voilà on jeune homme 
qui L'aime comme elle le mérite, et mieux ap- 
paremment que je n'ai su l'aimer. Je n'ai qu'une 
manière de réparer mon tort: c'est de ne pas 
faire obstacle à son mariage, c'est de refouler 
ma jalousie et de cacher ma peine. Allons! j'ai 
mis une fois mon courage à vaincre l'amour pour 
l'ambition, tâchons de le mettre aujourdliui à 
vaincre l'amour pour l'honneur. 

Quand il revint à la baraque^ où Va^sans* 
Peur était déjà debout, sa pâleur effraya celui- 
ci Va -sans-Peur, quoique rude et d'une laideur 
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fiaroudie, av»t beaucoup d'affection et même do 
la sensibilité, comme il arrive à certaines natu- 
res impétueuses pleines de contrastes. Sept^Épées 
vit qû*il le reg3rdait ayec anxiété, et que des 
larmes de tendresse et d'inquiétude coulaient sur 
sa face de sanglier. Ces larmes pro?oquèreat 
tout -à- coup celles du jeune artisan; il pleura 
beaucoup et se sentit soulagé. 

Il se jeta sur son grabat et dormit quelques 
heures, plus tranquille depuis qu'il se voyait tout- 
à-fait malheureux et résolu à se bien conduire. 
Vers midi, il était sur pied. Il mit ses comptes 
en ordre, prit sur lui la moitié du peu d'argent 
qu'il avait, et remit l'autre moitié à Va-sans- 
Peur en lui disant: — Je sais que tu as de 
l'amitié pour moi; je ne suis pas ingrat. Ne 
t'inquiète pas de moi , j'ai du courage, et les 
▼oyages me distrairont. Je m'absente pour quel- 
que temps; je te conlîe l'atelier et tout te que 
je possède, en t'associant pour moitié aux pro- 
fits. Si tu préfères l'affermer et retourner au 
travail à> la pièce, je t'en laisse la liberté: tu 
feras pour le mieiix, j'en suis sûr; mais il y a 
une chose que j'exige dé ton amitié et sur ta 
parole d'honnête homme : c'est que tu ne rendrai 
personne maiheureux à causé de moi. Il faut 
ijue tu me promettes cela,* comme si je devais 
mourir dans une heure. 

Et quand Va-sans-Peur lui eut donné sa 
parole, il ajouta: — N'aie aucune crainte à 
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«âuse do moi; « rkui loiur^ je te donne mu pa^ 
rolo de Bo commettre aucune lAebelé. 

II lui fiigna une procuration, lui recommanda 
de ne rien dire de son départ avant qu'il n'eût 
lui-même écrit, Tembrassa cordialement, déjeuna 
et trinqua avec lui; puis, mettant sur son épaule 
^on mince paquet et son sac d'outils, il monta 
le ravin et prit à pied la tonte de Lyon. 

Oq ne sut pas ce jour-li, ni le lendemaip^ 
qu'il était parti. Le troisième jour seulement, 
jLaguerre reçut de lui une lettre, datée de Saint* 
Etienne, qui paraissait assez gaie, et où il lui 
disait qu'il voulait voir, Jes usijp^s du Forez pour 
s'instruire de certains procédés, et tenter de se 
lee approprier. Un autre jour il écrivit à Gaucher^ 
et enfin à Touine elle-même. 

„Md chère voisine, lui disait^il, permeltez-oloi 
de vous écrire pour, vous présenter mes devoirs 
et vous recoqunander mon cher, parrain, . envera 
qui déjà vous avez été. si inmoe. Forcé de 
n'absenter pour un temps, et voulant me dOQ^ 
lier tout entier aux affaires, chose que je ii^au* 
rais jamais pu ni voulu exécpter, si vous n'étiez 
pas pour mon . parrain une amie sans pareille^ 
j'éprouve .le plaieir de vous remercier pour tout 
le bien que voua lui avez fait ainsi qu'à moi, et 
désire que vous sachiez que je n!ai aucune ran- 
cune sur le cœur contre vous ni contre personne» 
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fltatfflffaDt la cbns^rvsition de votre estime, comme 
je vous prie de croire à celle de mon respect 

* „Volre serviteur et ami, 

' „ETfBNP(E Lavodte, dit Sept-Epées." 

'' Tonine crut que celui qui avait pu écrire 
uike pareille lettre avait le cœur tranquille et 
Tespnt plus que jamais rempli d'idées positives. 
Elle s*en réjouit avec Lise, sans pouvoir se sen- 
tir hWïk joyeuse au tond de l'âme. Elle n'en 
continua pas moins, pendant deux jours encore, 
à faire des projets et à se laisser complimenter 
sur son grand mariage par une foule d*amis à 
qui ses amis avaient confié la chose. Ses nom- 
breux amoureux nVn étaient pas trop contens; 
mais de quel droit l*eussent-ils blâmée? elle 
n*avait jamais encouragé aucune espérance. On 
ne pouvait pas dire qu'elle manquât de modestie 
en recevant les félicitations, et on lui savait un 
gré infini de n'avoir pas voulu quitter la Ville- 
Noire. 

' Cependant elle était à la veille du huitième 
jonr, du jour où elle devait rendre réponse à 
M. Anthime, et où elle lui avait permis de se 
rencontrer avec elle chez les Gaucher, sur les 
deux h(>iirps de raprés-midi; mais voilà que la 
veille elle fut prise toul-à-coup d*un grand en- 
nnt, et que tons ses projets d*aisance et de gloire 
ne lui parurent plus rien. A force de songer à ' 
tout ce que ce mariage lui promettait d'agréable 
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et d'honoray p, ^jU^ ep. f,YWt 4l^m ^1» 4WW|Wir 
e^ la nouveauté, 

— Né me parle pJi^^Çt dp Ja ij^jsoq^ flî du 
basçin, ni des c^ni^élio^^ ^JtTeljç ^ i^ise, à qui 
elle parut ce soir-là bien capricieuse.' Je suis 
déjà lasse de |a ppssç^çipn. ^e tfii^i 4^ J^les 
cbose$ dont, à vra^^ dire, jç n*aj pas^ gr^pd bfh 
soin,, et dont jje me dé^QÙter^i cfrt$iipeiQt>pt ir^ 
yite puisque (na cervelle çq e^i déjl| r^açiié^ pff 
avapce. Ce qMÇ je voudrais pouviMr ^oubi^lef^ 
avec impatience, c'est d^aipp^er tep,djrf(nepi cib ippii^iir; 
sîeur q^ue je ne; connais p^s; p^^is ij p,'} 4 pfis 
à dlre^ Pse, je ne çeps riep ppr lui, ^t j« 3ujf| 
obligée de me forcer pou^ recpanAitr^ tout«g sf)» 
betîéç qualités. S^is-tu que si çel^ captini^» 
je serais là plus pis^lheurf p^e dès fen^^^, «A <m'il 
vaudrait mieu^ m'atlacbei; ^ pj^çi m^pjiç e^ 9^ 
jeter dans Iç Xrpp-d'EJpferT 

Elle ne dprmit ^uère cfUe puj]l,i'là, çt r^^A 
qu'ellç voyait Çept J^»ées tristçi çt piajpde; pim 
elle le vit mort, et eut si peur de ce cauchep^jr 
qu*eUe sç releva, r^llum» ^9 lapupe . et jp^l^X la 
lettre qu'il lui avait écrite, Se^ paroles expfir 
maient la tranquillité, pre^qpe }f^ conientemopt ; 
mais, à force de retourner q^ p,^fkt^ U ^^ ^Piobto 
qu*6n avait pleuré dessus et aue Tadre^e ét^it 
tracée d.'une ma^'n ppavul^lvff, W ^om^P» de |» 
vérité s'empara de sop esprit^ ef dé^ le peUjt 
joiir efie courut à la. baraque. 

Clie interrogea Sap;^.Peur, ^jui, m^lgr^ ^^ 
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promesses de discrétion, ne sut pas résister à 
800 ascendant et lui avoua que Sept-Epées était 
parti comme un homme qui fait plus qu'il ne 
peut, et qui est près de succomber au désespoir. 
EHo enil*a àusèitêi éait» le petit bUrëau de Ifùsin^ 
eti'é0ritît à Sè^t-Bpéés.' '. 

„MM cher Toiâin, pour ré^otidi'éà Phbnnîèut' 
dli votre eètfflôébfe lettre, je tous dFrirtque rotr^ 
pMrpail^ se- poi>te bien, et q»e^j*ai pour lui tous 
le^ls^nr qui' d^peiiétent de moi. Ce que yfeâ> 
faàl> est par amftié pour votH autant que pour 
Mi car V0tt9 êtes dëut péesonilés à qui Vbvt doit 
pat*t^ ëdtlmii. Je sotthaile que* voë affaires ail- 
lent à votre contentement. Le mien est dé rester 
cddime- je siii^i' car vous savez que Je n'aî pas 
enCOM' pris l'idée^ du mariage. J'àt !e temps d'^ 
pÎÉilèier; vous ife même. El en atlendant. Je 3Uis 
Tétre atniid* et voire camarade pour la vie. 

„jBAIIIt£-ANTOiNeTtE GaDCBEII.*' 

Elto oacbétav niR l'ëdre^se et retourna à' te 
vSles où elle eoitimença par jeter sa lettre à la 
pMfte, afin de ne 'plus s*en dédire, et, soulagée 
u^mtàe d^iÉ reiiMrds, elle aièendft plus tranquil*- 
Umoati Pentreime avec M. Anihime. 
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' Sept-Épées ne reçut pas la lettre de Tonine* 
Il avait daté du lieu où il ae trouvait celle qu'il, 
lui avait écrite, et il «tait parti le lendemaîu, in- 
certain de la route qu'il prendrait, n'ayant d'autre 
idée que celle de s'éloigner et de se faire oublier 
pendant quelque temps. D'ailleurs il ne comp* 
tait nullement sur une réponse, et il sentait que» 
pour garder son courage, il lui fallait ignorer ce 
qui pendant ce temps-là devait se passer à la 
Ville-Noire, 

Sa petite bourse ne pouvait le mener bien 
longtemps; aussi songea-t-il bientôt à s'embau^ 
ctier dans quelque fabrique pour gagner de quoi 
continuer son voyage, car il était décidé à aller 
loin et à mettre à profit pour son instruction 
cet exil volontaire. 11 s'arrêta donc dans la pre- 
mière ville d'industrie qu'il rencontra, y travailla 
quelques semaines, et repartit pour une autre 
grande ville, curieux d'étudier son état sur une 
plus vaste échelle qii'il n'avait encore pu Je faire^ 
et dé s'y perfectionner par l'essai de diverses 
pratiques. 

Ayant ainsi voyagé, essayé et observé pendant 
plusieui*s mois, il reçut, un peu grâce au hasard» 
une lettre de Gaucher, qui lui donnait de bon- 
nes nouvelles de son parrain ei de sa fabrique. 
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Le parrdiQ se portait à ïnenreiile et la febriqife 
donnait de petits résultats bien soutenus dans k 
mesure d'une progi^ssion satisfaisante. D'après 
les chiffres, Sept-Épées reconnut que Va-sans- 
Peur faisait beaucoup mieux ses affaires qu'il 
'n'avait su les faire tui-méme, et ceci le confirma 
dans les réflexions qui s'étaient présentées à lui 
plus d'une fois déjà depuis qu'il était en voyage: 
à savoir que la petite propriété ne peut prospé- 
rer avec de petits moyens, sans beaucoup de té- 
nacité, de résignation et de parcimonie. Lfk 
gens à imagination vive, toujours épris de là 
pensée du progrès rapide, ne s'avouent pas assez 
qu'avec peu on fait peu, et le découragemeiït 
les gagne fatalement. Ardent et inquiet, conce- 
Tant toujours le mieux, et toujours paralysé par 
le manque d'argent , Sept-Épées était beaucoup 
moins apte è régir ses minces intérêts qUe Tirré- 
-fléchi et obstiné Va-sans-Peur. Celui-ci poussait 
son sillon comme le bœuf qui fait sa tâche sans 
calculer celle du lendemain. Ne sachant pas lire, 
il n'écrivait rien, mais il se rappelait tout aveè 
Texactitude miraculeuse des cerveaux incultes qi^i 
ne comptent que sur eux-mêmes. Aucun tour- 
ment d'imagination ou d*amour-propre ne le dé- 
tournait de son but. Bref, entre ses mains l'u- 
sine présentait un petit revenu net et à peu près 
sûr. En espérant doubler le capital en peu d'an» 
nées, Sept-Épées' avait compté sur ces miracles 
que l'orgueif caresse , mais qui ne se i^éallsen't 



j^^sque ÎHïQ^\s par ^es np^ywt» «çrapu^Mp^ ,,%x 
^l'ùaens. ^ ., ... « . 

£a voyant ]e cours 4^ cboses bqpiaipiiQft «t 
supputant . . les chances cQDiifiercîaies p^nrUut , ojili ' 
,fl. passait, i'driDurier, désormais plus \^ft&}é et j|>|i|s 
eipérimeqtè, arrivait à se convaâocre qu'il D>f?^|t 
pas fait un mauvais place^nent de ces économjai, 
Qiais qu'il n'achèterait jamais «ne maison peinte 
et un parc fleuri <]an8 la ville hautes, déçeptioii 
((Ui n^élait pas nouvelle pour lui eX . qui ne k 
jiréoccupait plus par elle-.méme, mais, qui s'ev^ 
chaînait au repentir et au regret de n'avoir pas 
épousé Tonine. il pensait avec amertume aô 
^çnheur de Gaucher, qui, vivant pour .les objejis 
de son ardente affection, avait si facilemciit oubâé 
Jes tentations de la vie aisée et indépendentA. 
Celte austère félicité qui lui avait, paru unejeèle 
Ihumiliante se montrait maintenant k Sept-Epées 
comme un mirage évanoui au sein d'un désert 
Gaucher, dans sa letirei, ne prononçait pas k nom 
4e Tonine. Ainsi l'avait voulu celle-'ci, qui» ne 
ïiecevaut pas de réponse de Sept-Épées et. ne fo 
vovant pas revenir, s'était naturellement persuadée 
£U elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la 
douleur s'était envolée au changement d'air. Sept- 
Epées avait donné, de temps en temps, en peu 
de mots, signe de vie au& autres ^ affectant tou- 
jours une grande tranquillité d'esprit et ne faisant 
aucune allusion, aucune question relative à Tonine. 
ïl la croyait, mariée «t désirait n'en rien savoir* 
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t^mmcè 'èe'ésuM/êt Wi^ ée (îh^pfn^ fé étn^tifWa 
dans sa croyanôe. Gaucher loi dlè^it bidfi tjUil 
^aït ^ft i*è6fev^ii' «^lftr«é fàtty*é8 dd |5^y8: — Eh 
fMétii àé tépàtah'ii SfpUÉpèes^ jie h^ leâ al ^ 
Ve^eft, et liW t^limiéttx pouri^ol! $anà*ifduib 
m th'^ fàiààit le Mi^l des tioçes et fèlôge tletS. 
^Anthimë. Te<àt .eèla rie tiiè i^gdlrdè plus ; j*ki 
tUik ce qu*il fallait pô'tii' tie pk$ empéthel' le botT- 
^up d^ autres: lé ti^èo tte gagnerai pôiti A èjAi 
"«Dâtilttti^ les éKfiails. 

Partout ôâ !I s'^Mt^it, im lé tëmarqu^h 
^maé oihrriel* «è ))féitiim' ofdfie et m désit^it le 
^en :II ki'étwt pas b^Vrië^ $t>éc}à1, ti'est-à-dii^è 
^l|(l'» n-'étatt pàé de ceu^ qui passent Iéu^ vte à 
ftire iNrè t^rtafMe piècie dans la perfection, sadib 
^t^ Jâdlàis «ajla^les tl^en fiiire iitie iififérfYitèf. 
llaMis tfil gHatid êrMiel*, la iMyriicatîon tessenible k 
un chënt DÛ éfifacifn ferait ^â nt^tè à propoâ^^ 
%tÉns jaitmis appt^tïête celle Savant ou eélllè d*âi- 
ptè9. Le» habiles ^atnnt tout faire , et peuvètit 
^«ësef d*fin ét&bli k Taotre avec anfant d'adfes§è 
Ift de pfomptrtiide que ëi chàqxté drliêle étdt 
l'objet ekdiisif de jétfr^ études. Sépt-É(]rè^s était 
lie cékxX'\h, elqdand il sfè vrt à ntêitié de é*exek^ 
-etft jdàils la ooutéllet'ie fî^, dahs les arirmes Wù'- 
itheé de hm'e, ft y tti^uta chi plaisirr. H éiihait dé 
xfi^ *e8t beau. L'otcasfOn ë*étaot présentée d'étu- 
dier la d^èftife et te dithnâi^quinagey scm plâfteH* 
augmenta; G'élâR presque dé Tart, k ce podVâtt 



m être tout^-faît, .car il avait d|i .goAt«l aenlflfl 
rioyention lui venir. t 

— Mais à quoi boa .apprendre tout ècJa? ae 
disait-il dans ses momenls de tristesse et de rén 
flexion: je n aurai jamais occasion de faire pour 
la Yille-Noire que de la grosse marchandise, da 
métier çans originalité et sans inspiration* Et 
quand je quitterais lout-à^fait mon pays pour 
m*établir dans ceux où Ton travaille mieux «^ n'y 
serai-je pas toujours poursuivi par l'idée de faire 
encore mieux» sans pouvoir l,a satisfaire? 

Il étudiait aiissi la mécanique, .et sa sentit 
d'abord fort humilié de voir les mille projets, le^ 
mille inventions dont il s*était creusé et noum 
l'esprit, appliqués s|vec de grands perfecUonoem^^nts 
dont il ne s'était point avisé. En lout et partout 
c'était la même chose. Ce que l'on ne faisaîl 
point à la Ville-Noire avait «a raison de n'y é4re 
pas adopté: le manque de moyens, d'espace, de 
grands moteurs, de grands cours d'eau, de bras, 
de débouchés, de capitaux. 11 est facile de voir 
ce qui serait mieux, mais il s'agit de pouvoir le 
faire; toute la science de Tindustrie est dans Ter 
quilibre de ces deux termes. A quelques-uns le 
génie qui féconde .]arg«*ment les petits moyens* 
mais à une foule d'esprits, inquiets l'ambition des 
vues mal combinées et des volontés sans puis- 
sance. Le premier se manifeste rarement et par 
exce|)tiôn; les autres folssom[)ent^t avortent* 

Cependant Sept-Epées se consola en consta- 
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tant h dJAjtBioB- rapide ëes^ bonnes înveatièns et 
I elao qu'elles donnent 9 une foule de niodiicah 
tions et de perfectionnemens de détail qne Ifs 
eîrconatances locales inspirent aux praticiens iiûr 
telligeoa. Si Tambition de l'ème aspire à dbsBÔr 
ger partout d emblée Ifi face des choses, il fettt 
réussir ou devenir fou. Sept-Épées, qui avait eu 
les ballueinatioBS de la jeunesse, devint plus froid 
et plus sage en voyant, dans les différents atelieri, 
beaucoup d'ouvrier» capables et réfléchis qui amé- 
lioraient les prœédés et tiraient parti du possi- 
ble, sans se croire de grands hommes et sans 
aspirer à être portés en triomphe. Il reconnut 
%u6, dans une époqoe d'activité générale et d'ins- 
truction toujours croissante, les grands inventeurs 
devaient être toujours plus rares, et se devoir 
telienoent les nns ani^ autres qu'il serait peut- 
être un jour bien difficile de préciser la propriété 
d'une déc<>uverte. 

Toutes ces réflexions, aidées de la conversa- 
tioQ de fabricanls instruits et d'artisans habiles qu'il 
recherchait partout et qui se plaisaient à l'éeial- 
rer, lui rendirent enfiO le calme et la modestie qui 
lui avaient manqué, il cessa de mépriser les 
petits efforts et de se croire appelé à de hautes 
destinées, fi avait, comme Audebert, quoiqw 
dans on autre genre, subi la maladie du siéele.' 
Il en guérit par la raisoa qu'il était jeune et 
clairvoyant. 

Son amour malheureux' lui {ut aussi une ^ê- 



jtea liMMe.loeoni lUnè fiàiiHB;egt ifMlqiféfoiS'ie 
•«Ail djMMiiâflÉSy.quand la iiiito.est #é|iiiraMé et 
a^tjand lIGime est géwéfBaee. >Sî «e, jeime hoiMite 
•«raii de» torts enfers Twioe^ il. les avujt MpMs 
MmI plusiiaagttmipi qii*il8 u'amÂit iluré^ jH'I^ 
:o«lisi)ien«e était lAi drUit^de nephi» Itii fôir^ ttw^ 
iiie iieproelie& 

U ayah été fort ioiir de son fnqrs^ è b fr^fi^ 
.4îètB^ jus§u*en AUemagne^ se Aarttant toujoiM 
^u!ttne vie actÎTeet sërisiise > diieelperait a^ >éMh 
iMm. il sfe senUik fort «t diatire.de sa ti^uii, 
dafmis €'é(ait à la coïKytied de ne paa n^ter M 
:pliice. Dè& qu'il jcorattençait à nouef 'qifelquè jrt^ 
latian agi*éaUe datis.ime n^, h vue du bonMtffr 
^idomeatique lui fatsÉit senlîr le vide .de sdb e«Ml#, 
301/ il -se livrait àfiiek|Ue|>ni|et,d< mariage h\féh 
«asÂen.ne maofuait pme. fiés qu*«i[l Vcryait «à 
ftdnne ooodiiite «t teë laliUtâ-, «n na lui di^màtl^ 
dait rien de plus, et sa petite propriété, dotll fl 
élait à métoe 'de faire k preute par lès lettres 
jde tiaucàer, était un \uM pour im habîk artisAti 
40l»itie lui; mais au moment de répoiydNl Mfc 
>aviaDfles des femiUeB, il se trouvait aï «ffra^é 411II 
«tait hâte de parlir. L'iÉoage de Tonltle m p^*- 
^it <^nire lui et tons les ebjelÀ Ooutë&iit qtfti ilfe 
pariaient qu'à aaa ytiix. Elle ovail^ jeté mt Itti 
.aOnme un oharoiev et 'peut-»ètre an* eflbt y dH 
avait'-il uo particulier, en ell0« 

Sept-E|)ées rencontrait en Allemagne <ie$ baâll^ 
•léa plus .épandHesy tdëa ttef^ux d'ar^ itesyeilx de 
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,4^mmnQh, MB baMl «otarint é» boulé. Cteil 
-.^loinme riniiM^iqp m lepoB de Véim* ae ^rle* 
lin* deiT^ibitudei «a tiéi«l. de I" — — ^«^ -^ 



:<wriléK IQon . es{Hrit éleit ni imiMft looelié ém 
4rlio««. ce«0aAte» «C de ce temiwnHniniiie 
portant qui semblait Tallendre pe«r le chérir ^ 
je 9oiglief'i «me ; il se . diefcit :itte (|m le Men* 
4ri9|é,|Mij$ib[«inei|t attendu o'élait pet f^lns M 
iqu'm autre, et que a*il ne ee cbarfoût |Mi dm , 
boôlieur révé^ un aiHre le réaiiseniit tout anaei 
bien que loi. Il ravojlut alan la prnustêm de 
k Vilte-iVoîre avec «a pAleer fienem, aeo regairi 
:Viy«(ériettX> )9a gaieté aana brâiu boiI dévoaenMflt 
«ans affeetatîon , ee eenaibililé sanè m aé e e ri e» aen 
esprit pénétraatt que rien ne fKntTaîtrlroniper» ei 
M bonté forte^ quifiardeonak leul« Tonàie n'é»- 
tait pae une fîMnme cowme Jéa autree» et en pen** 
sont à ^lle le jeune ariiBatt ae sentaii monter 
ilUHlesaiis de> ae spMfB« tandis foil ae sentait re^ 
descendre aU'-deaseua dès qn'il eberckait à a'ae^ 
«eniiunoder d'un autre amour. 

Kt puis il y a aesai «ne lai de la nature ^ 
eoodamne à une ténacité sin^ière lea amonn 
non satlefaitp. Ceta e»t irisia» à dire; nuna en 
oublie plus souvent la. femine qui irons a donné 
du bonbeer que aeUe qui toua en a refusé* SapÉi* 
Éfi^ées ^ombatUit brafomeni son orgueil, idant i 
av^t reCioniMl les dangei»; mais on ee mediie, 
on ne se transforme pas* 0^M f amldn« 
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likvrare qui saignait toojoérrs. Il fl*en apei^iriiit 
surtout ati monieat où il se piquait ôé Toublfer, 
et e*est alors que, renonçant à s'en guérir p«r 
réaction de sa volonté, il reprenait son bâton dé 
Tirage en se disant: Laissons courir le -temps; 
mon mal passinra plus tard, et peut-être sans que 
je m'en occupe. 

Un jour à une lettre de reproches de Gatt*- 
dier, il répondit en avouant tout ce qu'il avait 
souffert, tout ce qu'il avait senti, tt)iit ce qu'il 
avait modifié et corrigé dans son ftme. Il ne 
Domina pas Tonine, mais son secret était foeile 
à deviner. Sa lettre était digne, sincère et affee^ 
itueuse. Il la finissait en disant: ,J1 faut que ta 
me pardonnes, mon brave camarade, d'avoir tant 
tardé à Couvrir mon cœur. J'attendais toujours 
le cal^, qui n'est pas encore bien venu, mais 
qui n*est plus aussi absent que par le passé. J'ai 
des jours oè je suis presque content d'avoir été 
cbercber au loin l'instruction que je ne pon^ 
vais pas deviner à moi tout seul. Une chose me 
rendrait peut-être tout-à-fait tranquille , ce serait 
de savoir si la persomre à laquelle j'ai trop pensé 
est heureuse dans son mariage' comme elle le 
aiérite. Si je ne. fat point fait jusqu'ici de ques^ 
timis sur elle , et si je ne t'en fais pas encore, 
ee n'est pas que je l'aie oubliée, c'est peut-être 
le oottti'aii'e ; mais un temps viendra, il faut Tes^ 
.pérer, où je pourrai entendre* parler d'elle sans 
tvoîj* la bêtise de pleurer. 
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:• ^»Je t'éfirâ 4'«fie Irès^biile «raipagtie où je. 
stiifl pour iquelqua temps et oè In p^ùx àe ré-i 
pondre* Je te dirai même» i|«ie, pour la dixtèma' 
tm^ au moine, j*ai quoique idée de moriago ici;; 
maie je n'espère guère mieux 4e. moi pour cela 
que les autres foie. Le cœur ne peut pas se .ré* 
▼eiUer* M'importe^ il est toujours ehaud pean 
toi, pour ta Lise et tes enfants, qui doivent être 
bien beaux.. Je te remercie d'afoir donné mom 
nom au troisième. G*eat une preuve, que veu» 
penses à moi. Puisse-t*ii, ne januiis souffrir: 
comme j*ai souffert, ce pauvre petit, qui ser» un^ 
homme ! Si j'ai jamais le bonheur de l'embrasser, ^ 
je saurai lui dire qu'il n'y a de bonheur que- 
dans ramour et l'amitié, et que tout ee qu'on 
cherche aill^UFS* de contentement ne vaut v pas la 
p0iQO qu'on se donne pour oourhr après.^' 

La campagne où se trouvait alors Sept-Epées '- 

était le domaine d'une assea riehe veuve de fer- 

UHer^ plus âgée que' lui de deux ou trois ans, . 

mais agréable, et d'un type brun et pâle qui lui 

rafipehiit vaguement celui de Tonine. Cette foi&-cî, 

il teata réellement de s'attacher, non pas tant à 

C9use de la femme, qui ne lui plaisait que par' 

réflexion et comme à travers le souvenir d'une- 

au4i-e, mais à cause de la poésie d'un pays mag- ; 

nifique et dans re8|>oir d'une vie paisiblement et > 

utilement laborieuse. ^ 

Il était entré par hasard chez cette veuve. < 

Elle Tavait distingué du premier coup d'œil, et- 
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afitoit «Il in rateair éftiMdenMi'Ianrti m cùkaék 
ponr k rémralio» ' d*iinB niÉcliiiie «friooi» qa^U^ 
ahnuisà à perfbf tiomier en la «împtiliaiit thptà»' 
phtM éfum flH>is , ît était dwa «U^ , sana lui rkà^ 
àif qui pût l'eDuagat, mais sama p«|ifoir'te -m^ 
fiiaar à aiifi^aoqdrai f«» la dame v»' lui aurail' 
rvAiaé ni aa maip tii aoi» cœÉrv Blh parlait' 
aaseï bien la irançaia, et' Sept->Épéea avait' appela 
vm peu d'ailemaad. il était ^aieia un joiir< aiM" 
dei nagtti^qiieB tillenhv à qielqnei dialaâca det'i»' 
maison^ peadeHit fuei Id Teave- pasaaia em wwe^ 
à TeBlrée de sa e^ mr^ i» riche bélnil de aon-'iMii* 
tUrdemaÎDe. De prèa, eHe s'était pai» hide-'; éa' 
laaUf elle était' beHe à caiwf dk) aa taiUe> bleD'. 
paiaa et de éeaiilhiras dégagée*. Lee vaohea'graaaaa» 
et les iottfriea brebia qai l'entouraîent, la aaaieeii' 
blanche enCaneée daiia leayiasaeaidiaveagerOettvit 
le» israiMlp faevbagea et lea tertes' lOMaeiia dé la 
pkiine unie eeninie «ne Hier, tfboriaeii un et ?»• 
piMinpux ^ formaknè un tableau» plein d^bar molle, 
de deMoeai» et de aetfeine mafeaté. 

La briset printanlère courbait légèrement ha 
jeueea épia el apportait ka parfume du foin> 
veau. f^Le bonb«*up eat ici, se dit te jeune 
Il n-y «at peut* être pas ponr rooi^ maia il y eat 
pour qui sevait sage et pettenl. Sana doute, 
dana eeUe rie |ente et uniforme de la terre, k 
cœur d'un homme actif élouflerait bien quelque» 
foie celui qui le porte. Cette nature fui fait 
aon ouena à pas comptés^ jour par jomr^ heure 
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véjgBtai^è i^po^ani^ p'«li «auHtilB ubO' léi'fioiirdti 
^ a|(|)|^[(^ 4Hi> i«^ fiti àe, OM. Qiires «d'aeiMMû 
Cffflf'.^ufAi vn iÎHig ^ voua rettoDl.0iioorroûAik) 
411/^, j^ 4)0^ 4MacM ^ k'cfammti cet îi ne faiH* 
p^ 4uJM«r (fk M^PIIB^ 4|^iMd 4>il fi*f«l marié atas;: 
^U% . Ç!fis% un t«idi^r lifi traml qu-oa ae traMH- 
ppf^ i>aa. fit q^m fii«t ImÙqhiis défendpe, «Mit 
pa§. s^|iJQ9iej9( <9aolD#' lei Toim»' niais onitn Iw 
oi^aiiii ilu cM e( )€|»ûi6e<sl«a«iU3héa'daB8l'hei:lié, 
C*^^ W^ bagr^ iVA^ ilea cbate^sn dq fleur*^ ini< 
8f)(^ ^ojeqftifk ^ileoci««l et pAflft. (rèm. 

,J|;9i8t 9u^ it|ueUf |iri»d<nMr dana la duréa* 
t}aa <^sm d«< It 4^i9»|»agnel C0ianie- las f^hMi? 
iogf i#Wf^. y^tfduQUffD^ 4^ r«itiale el da l^ariina. 
si^d p^ 4^ fiboM AU {Mix dp la w^eaté d'oa; 
vi^ivi, cMfH^ CoianM to< (^'e4 ealc wate aar aaa^ 
pl^î^s . (ifina ai^wdraft rt aaaa tnl £l qaaàlo^ 
iQlHsiqVfe à'mvf^ ^ p^néUrante dans'^eainMttBged^ 
qfie 4*air d*ifn b^n i#«]r ^mtimm aMca respedli 

q^ié^Hdef^ 4f^ i*4ii)a a^ éoin^nt pas a'engoufdÎP' 
pfiMf^-ppeu S9MIS» im'il s<9«l mèaia^ oéoearaira de 
1«^ .çvn9hiiiM>^<i^? Cs^^Ofk t^'il a*y a «paa ua ohanae 
P)(Mi| i^ui^sMiti qua UèViies mm iiasgîilaittiDa • dana 
ca j^epioa api^rnat qui çafàa la* myaiamiiii • trar 

▼ail de la t«*rre? 

„Oui, ici on doit devenir, sinoq meilleur, du 
moins plus digne et ptus austère. Les vaines 
sensibilités, les poign;9#^& jm)4]:^QS doivent 



tteonser et fMre place è une espèce de iTaNh 
iienie robuste. La ne de fer ^ de feu de Hd- 
diHtriel esi un délire, use gageure cenlre le 
del« un continoel emportement conlre la nature 
el contre soi-même» CMle da paysan est une 
aoonisston prolongée, <lemi-prière et demi-som- 
meiL Le mépris des tourments et des joies qui 
nous consument est écrit sur sa figure, qui ne 
sait ni rire ni pleurer. H contemple et il mé- 
dite. Il attend toujours quelque chose qui, un 
pou plus tôt, un peu plus tard, doit venir à coup 
sûr, pluie ou soleil, ombre ou lumière; tandis 
que Fartisan, enfoui dans les mines ou courbé 
dans Tatelier sombre, a toujours l'esprit et les 
jttux tournés vers un seul point, l'agriculteur re- 
garde en haut ce qui, des rayons ou d(*s nuages, 
doit venir donner la denrière et souveraine façon 
à son œuvre. Tous deux ont arrosé leur Iftche 
des sueurs de leur front; mais l'artisan n'a fa- 
çonné qu'un insirument destiné à s'user et à 
disparaître, une chose fragile qu'il m^ reverra 
jamais, dont il ne connaîtra ni le destin ni la 
durée; le paysan a fécondé quelque chose d'é- 
terael qui sommeillait, et qui recommence à vivre 
en sortant de ses mains, quelque chose d'actif 
et d'inépuisable qui doit fleurir et fructifier sous 
ses yeux.'' 

PIN DU TOME PREMIER. 
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xn 

(Saite.) 

Ainsi rêvait le jeune homme, se traduisant à 
lui-même ses propres pensées sous une form« 
qui n'avait pas besoin de mots pour en peindre 
les vives images. Il avait oublié la veuve, mais 
il se sentait devenir amoureux de la campagne. 
Il se^ rappelait ses premiers ans, sa pauvre vallée 
pierreuse, les chèvres aux fiaocs creux pendues 
aux buissons, sa misère, ses pieds nus et son 
ignorance du mieux, si pleine de douceurs et 
d'incurie. „Pourquoi ne suis- je pas. resté ainsi? 
se disait-il: je n^aurais certes pas tant souffert! 
Tout ce que j'ai acquis m'a rendu avide de €• 
que je ne pouvais pas acquérir. Et à présent, 
si je pouvais oublier ce que j'ai vécu et me con- 
tenter du travail sans ardeur, de Tamitié sans 
amour, de l'avenir sans imprévu, je redeviendrais 
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terra 
bénie. Je me ferais encore des joies d'enfant de 
n 1 
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Ja plus simple chose: la naissance d'un agneau 
sur ma paille, le chant d'une poule dans ma cour, 
la course d'un lièvre dans mon champ, seraient 
des événements dans ma vie, et qui sait si je 
n'arriverais pas un jour à me pâmer d'aise et à 
me gonfler d'orgueil en voyant engraisser un bœuf 
dans mon étable?'' 

Sept-Epées en était là de son rêve, renouve- 
lant à son insu la fable de la laitière et du pot 
au lait, lorqu'un porteur de lettres qui parcourait 
la plaine, allant d'une ferme à l'autre, lui remit 
une lettre de la Ville-Noire, sur laquelle, malgré 
son timbre de départ fort arriéré, on lisàil, com- 
me une ironie de la destinée des afasens: fcdrt 
temr aans retard; très-presêé. 



xm 

. La lettre était de Lise Gaucher, elfe avait 
touru : l'adresse était mal mise. 

„Mon cher ami, disait^eile, si votre cœur n'a 
pas trop changé, il n'est que temps pour tous 
de revenir au pays. Votre parrain va bien et 
nous de même; mais la pauvre Tonine, malade 
depuis longtemps, n'est pas encore en. état de 
travailler, et se trouve si endettée par les frais 
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4e sa maladie qu'd lui faudvak foim du» mfemek^ 
fiMir eft »ortir« Sam» nos amitié», qui ne IV 
^bajuémmrovÊ, jamais, la «libère ««rail efaex ellfi>; 
mais elle sQuffi^ tant de l'idée que mmt» »m^ 
fiivooa p0iir raider« qu« dmub «ron^ peur de la 
veir mourir peur vouloir faire plu» qu'elle se 
fieurra, ou pour le tourment qu'elle doenera è 
»s es^ril^. Nous avo»» j^ensé à voua, qui avax 
quelque chose et qui êtes san» familk. . P^vt*- 
être, eo venant ici, «auriez-votts décider cette 
{Pauvre amie à accepter vos sein», vos èeeoure lat 
votre amitié, qu'elle n'a pas luss^é de mériter/' 

Tonine n'était doae pas mariée! La joie fut 
le premier sentiment qui domina l'émotion de 
Sept-£pée$. tt s'arrêta peu à l'i»quiétude. To^ 
■iae n'était fMis perdue, puisqu'on Tappelait à 
«en aida; ea n'a pas tant de prévisions pour ceux 
qui vont mourir; d'ailleurs l'amour (ait des mi^ 
rades, et iSept-Épées sentit qu'il aiaaaît Tonine 
plus que jamais. 

Eo «10 instast disparurent les faatteies de 
«Ml bonheur cjiaiiip^t^. U .regarda Butaur et, 
hd comme au soi tir d'«n sommai profond; il 
4roûva la plaine plate et stupide, la maison pré^ 
letttieMse, les animaux malpropres, la veuve sans 
JekuMf^se et sans charme. £t comoie oeUe pauvite 
iernme effrayéi» Jui demandait s'il était vraimeêt 
•décidé à la quitter: — £b ouil Jui dît-*il brus»* 
quement^ vous ai^je pr4N[ois de resteft, soi, et ue 
m>uB ai-ie pas dit que j'étais marié dans mon 
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pays? Ma femme est malade, adieu 1 J*ai ira»- 
▼aillé pour tous avec plaisir... Gardei votre 
argent, je ne veux rien d'ici. — Et il s'enfuit, 
léger comme l'oiseau qui émigré au printemps. 
Dès qu'il vit une voiture pnblique, il s'y jeta, de 
là dans un convoi de chemin de fer, et puis 
enfin^ au bout de cinq jours de voyage aussi ra- 
pide que possible, il sc^ vit à pied sur le haut du 
chemin de la montagne, au-dessus des abtmes qui 
s'entr'ouvrent pour recevoir dans leurs flancs 
abrupts les constructions entassées' et les ma- 
chines bruyantes de la Yille-Noire. 

Il avait encore près d'une lieue à descendre 
pour y arriver. Il marchait si vite que ses pas 
laissaient à peine leur trace sur le saÛe du cjie- 
min, et pourtant son cœur Tétouffait. Comme 
tout lui paraissait noble et beau dans son Val- 
d'Enfer! Elles étaient loin, les grandes praûriee 
mornes et les grasses étables de la veuve alle- 
mande! Ces rocs dentelés en scie où planaient 
les vautours, ces eaux violentes se frayant un 
passage dans les granits déchirés, ces bois som- 
bres battus du vent sur les hauteurs, et ces 
étroites oasis où un rayon de soleil enfermé dans 
de hautes murailles naturelles fécondait un coin 
de verdure sauvage et quelques aunes à moitié 
déracinés par les pluies, tout cela formait un 
spectacle sublime et délicieux pour celui que 
l'amour et l'espérance ramenaient au pays. 

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se 



PAR HMS GBMieB SANO. 9 

• pencha poor la regarder. II ne comptait pas y 
desc^dre, étant bien plus pressé de revoir ses 
amis que son bren, et sachant qu'un peu au-- 
delà, le sentier, moins étroit et moins difficile, 
qui longeait le torrent serait meilleur à prendre 
pour aller vite. Pourtant, comme la baraque 
était en partie visible d'un certain angle de la 
haute route, il pouvait bien lui accorder un coup 
d'oeil sans s'arrêter ; mais soit que dans son 
trouble il eût dépassé le bon endrmt, soit que 
les pins qui montaient des contre-^forts escarpés 
de la route eussent grandi en son absence au 
point de cacher tout le revers de la gorge, il ne 
vit pas le toit de sa fabrique, et continua à des* 
cendre jusqu'à Tangle d'un petit bois d'où il était 
certain de la découvrir' tout entière lorsqu'il 
quitterait la route pour le sentier de la Ville* 
Noire. 

Quand il fut là, force lui fut de s'arrêter, 
tant la surprise le saisit, et un moment il se 
crut halluciné. Il ne reconnaissait plus l'endroit, 
il le cherchait en vain dans ses souvenirs. Le 
coude de la rivière avait disparu, et, au lieu de 
suivre une pente oblique et rapide, l'eau tombait 
en une nappe droite dont le mugissement avait 
quelque chose de triomphant et d'implacable. 
Le flanc du rocher, autrefois hérissé de roches 
menaçantes, présentait une coupure verticale qui 
semblait toute fraîche; à la place où devait être 
l'usine avec son écluse et son petit pont rustique, 
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oB voyait »*élever une foàsse hideuse de Uoep 
, fiondus et frdcaèsés, semée d'ambres brisési eteOr 
<core verls. Sous €«Ue m}i6se récemoient écroiUé#, 
Ja baraque ensevelie n'avMt^ pas. lataeé plu» de 
•traoes que m elle n'eut jamais existé. 

Le premier mouvemeni de Sepi^Épé^, quaad 
il ne lui fut plus possible de demies de son 
désastre, fut digne-de la noii]e iMimaaité ; • — Âl|! 
naen fMiiivre Va*sans-Peur, s^écria*t-il «b tendant 
les bras involofUairement vei's^ cet ^affreux 8|>e€* 
lacle, é mes botts ouvriers,, ô «Des pauvres ap- 
preotis, éles-^vous à jamais eo«evelis ià*-dessou8? 

— Non, grâce a Dieu! lut répondit one vois 
4rude; en tûème temps que Va-sans-Peur se pré<- 
sentait devant lui sur le sentier: nous avona éié 
avertis par un grand bruit de craquement et «ne 
-abominable fente qui se skhA faits deux heures 
d'avance; nous avons eu le temps de déménage 
t^mX ce qui pouviiU étire, eifiporté.. Cela s'est 
passé il y a eaviroa trois semaifies, et je pen<- 
sai$ qii*oâ te l'avait éo^t; mais, daas le doutA, 
je suis venu au-devant de toi tous les jours pour 
l'épargner une mauvaise surprise, et te dire qu'au 
moins il n'y a personne de mort. 

— Alors Dieu soit loué ! répondit Sept-Ef>é6s 
.en embrassant son maître ouvrier f et «i vous 
sv^i sauvé les outils^ c e»t de q^jm reconauiencer 
.mon ancienne vie: je rapporte mes deux bms» 
et riea.»'es4 perdu* 

— Si fait, tout est perdu, i^ar ies outils» c'«A 
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4e là peine à prendre, et la bâtisse, é'étatt de 
l'argent gagné; mais que Teux-tu? le père Auâe«- 
bert faTait bien dit, dans le temps, que c'était 
un endroit maudk, et que ie diable s'y était 
embusqué. 

— Mon cber ami, répondit Sept^Epées, le 
diable qui s'était embusqué là, c'est l'amour da 
gain qui pousse les ambitieux jusque dans des 
précipices où la terre manque sous Ieui*s pieds. 
Si j'avais su autrefois ce que je sais aujourd'hui, 
.je n'aurais pas mis mes espérasces en butte 
à tout ce qui, d'un moment à l'autre, pou^ 
▼ait les détruire. Après tout, je ne dois pas 
trop regretter une expérience qui m'a i-endu plus 
sage, qui a eu au moins un bon résultat,^ celui 
d'empécber Audebert d'aller en prison, ou de 
4nendier sur les chemins, déshonoré et repoussé 
.eomme banqueroutier. Le dommage tomlie sur 
moi qui suis jeune et qui peux encore me rele<- 
ver sans faire de tort à personne. Nous n'avons 
pas de dettes, n'est-ce pas? 

— Au contraire, nous avons des profits, fié-" 
las! nous marchions bien; mais après tout ce 
sera peut-^étre plus heureu^ç pour toi d'entrer au 
nouvel atelier qui s'est établi dans la ville. Moi, 
j'y ai déjà trouvé de loccupation, et toi, avec 
les taienis que tu as, je suis bien sûr i|u'on va 
te rechercher pour t'y donner une belle place. 
Sans doute, dans les lettres qu'on t'écrivait poinr 
te faire revenir, on t'a parlé de cela? 



12 LA VILLB NOIBB 

— Non, il y a quelqne chose qui ni'întéreé^ 
sait daTantage, et dont ta vas me parler, toi! 

. Sept-Épées allait demander des nouvellea de 
Tonine, tout en continuant à marcher vite avec 
Va-sans-Péur, lorsqu'il s'arrêta de nouveau, frappé 
d'un spectacle fort étrange. C'était un vieillard 
complètement chauve qui venait au-devant. d'eux 
avec une couronne de lauriers sur la tète et une 
douzaine d'enfants qui le suivaient en dansant; 
lui, il chantait d'une voix cassée, frappant dans 
ses mains et jes animant du geste, d'un air à la 
fois sérieux et enjoué. 

— Qu'est-ce que cela? dit Sept-Épées avec 
effroi. Dieu me pardonne ! n'est-ce pas Aude- 
bert qui est devenu fou? 

— Eh bien! oui, répondit Va-sans-Peur: ob 
n'a pas voulu te l'écrire-; mais il y a déjà quel- 
que temps que la tête a déménagé tout-à-fait 
C'est la faute de ces fainéans de la ville haute, 
que ton parrain a bien raison de mépriser! Os 
ont été jaloux de ce qu'il y avait à la Yilie- 
Noire un chansonnier plus fort que tous leurs 
messieurs, et ils ont voulu s'en faire honneur 
auprès des étrangers, ils l'ont invité à je ne 
sais quelle farce qu'ils appellent une société aca- 
démique. Ils lui ont donné un banquet, ils lui 
ont flanqué des lauriers sur la tête, et tant d'hon- 
neurs, et tant de compliments, et tant de bêtises, 
qu'ils nous l'ont renvoyé comme le voilà. On a 
cru qu'il s'était enivré et que ce serait passé le 
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kodemsûo; mais poiot. Voilà trois mois qu'il 
ne fait plus rien que courir les rues et les che- 
mins avec sa couronne, et un tas de galopins à 
ses trousses. 

— Pauvre Âudebert ! dit Sept-Epées, les yeux 
pleins de larmes. Cela devait finir ainsi. Allons! 
je ne suis donc revenu ici que pour voir tout 
en ruines! Et il alla au-devant du vient poète, 
qui venait lentement, s'arrétant à chaque pas 
pour déclamer ou faire réciter des vers à son 
cortège d'enfants, donnant sa couronne tantôt à 
l'un, tantôt à l'autre, puis la reprenant et l'éle- 
vant en l'air avec des gestes d'invocation enthou- 
siaste. 

Ya-sans-Peur, voyant que Sept-Epées pleurait, 
lui dit : „I1 ne faut pourtant pas trop te désoler 
de ce que tu vois! . Jamais le vieux ne s'est si' 
b^D porté, jamais peut-être il ne s est -trouvé si 
heureux. Auparavant,^ il avait des jours de co- 
lère, des semaines de chagrin, des mois entiers 
où il ne travaillait pas, et où ses amis, tantôt 
r.un, tantôt l'autre, prenaient soin de lui. A pré- 
sent, comme il ne travaille plus du tout et qu'oç 
est bien sûr .que ce n'est pas sa faute, c'est tout 
le monde qui en prend grand soin. Il faut le 
dire à l'honneur de la ville basse: il entre par-^ 
tout, et partout pauvres ou riches lui donnent 
à boire et à manger ce qu'ils ont de mieux. 
Aussi tu peux voir qu'il est plus frais et moins 
cnaigre que tu ne l'as jamais vu. U ne laut pat 



lûa pkia croire qu'il 9«it méfMÎse ni' qu*i') «utittie 
le monde. Il a totijours de i*esprit phis groi 
que lui, et, comme il n*a plus de soacis, il ne dit 

. plus que des choses agréables. Il cause très*rai-' 
sonnablement des heures entière», et les étran- 
gers qui Ytenupnt le voir s*eo vont en disant qu'A 
n'a rien de dérangié dans le cerveau, sauf une 
petite cbose qui est de et*oire qu'il e$t un ancien 
particulier qu on appelait Pindare dans les teinps^ 

. Gela ne fait de mal à persMine, et tout le mondo 
s'est donné le mot pout ne pas le contrarier ^ 
dessus. 11 eiBl toujours très*iirave homme, très- 
humain, et il n'y ^ [)as loiigtetDps, diMM une nai*- 
son qui brûlait, il est entré à travers les âam-^ 
OMsi, en disa^ que les âieux devaient le proté- 
ger. Le fait est qo*on dit qu*^il y c» a un pour 
les amoureux, un pour les ivrognes et un poar 
les fous, ce qui ferait trotg: tant il y a qu'An*- 
debert a passé dans le feu sans se brûler, et il 
a sauvé un enfant qui s'est trouvé n'avoir pas 
plus de. mal q»e lui. Tiens, c'est celui-là, cepe^ 
tit biend qui lui tient toujours la main. Il y a 
4^ gens qui ont vonlu faire de ça un miracle, 
et pour ces gens-là Aud^bert est plutôt nn saint 
qu'un maniaque. Ge qu'il y a de sûr, c'est que 
le pauvre cher lironinie, a toujours eu et asra tou*- 
jours un graitd bon cœur^ et que tout tin ciia-> 
cun se fait im devoir de le protéger. Ces enfont» ' 
que tu vois sauter autour de lui, c'est ses petto 
fHardes du corps» \jfiiiÊt% parente leur ont 
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reOMiiiHiiléé <i^ ne pas loi Mwer attraper de*. 
mal, et s'il y en avait un assez mauvais sujets 
pour Tinsulter et se moquer de M, itt \e ier- 
raté ehaesé et batcti par les autres. Aujovrd'hui 
c^est eei»x~d» dematn ce sera d'autres; on les en*-; 
v^e là autour de lui ^omme à l'école. Le tiemc 
ne leur iq>prènd jamafis de sottises : bien an eon** 
traire, il leur enseigne de temps en temps d'as^ 
sen jolies cb^es; mais Je i^oilà qui t'a tu, et tt 
te* rêomu^alt, car il arrive les bras eaverts. Ap- 
pdle^^le Pindare, et tout ira bie»!'' 

Sept'-Épées atlendri serra le vieux poète sur son 
cœur, el reconnut bientôt que Yà^sans^Feur ne» 
ravsrit pas trompé:- Audebert était beureux. Il 
pensait que le monde lui avait euGn rend%r justice, 
el depuis qu'il se refait au comble de la gloire, 
il était modeste et parlait fort peu de lui. li 
sf|^»t. Pindare el portait des lauriers; c'était là 
toute sa folie, et il la devait peut-être à une 
mauvaise pièce de vers qui lui arait été adressée 
aM fameux baaquet, pièce dans laquelle on Famt 
comparé au poète de l'antiqiuité. Ceitte erreur, 
entrafnait logiquement cbez^ lui eetie de ne pe«^ 
Voir se persuader que Pindare, revenu sur la terre, 
piftt s'astreindre au métier de coutelier. Il trou* 
wt donc fort simple que les populatione fussent 
en^preseées. de lui odEtir 1» taète et Fbospîtaiitév 
et il n'y mettait pas d'indiscrétion, car il était 
resié fort, sobre, et sa clientèle était assez nom- 
bre we peur qu'il pÉt, durant 4oos le» jouvs de 
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l'aûBée, estrer dM on bète oouveau san9 l'im- 
t>ortuner. 

U causa un instant ..ayec Sept-Épées de la. 
manièce la plus cordiale, toujours un peu yague, 
mais enjouée et sans paraître étranger à aucun > 
des événements de la réalité. :^ To as perdu ta 
fabrique^ lui di^-il. Là montagne a voulu se veiner 
^e nos défis. Je vois que tu prends cela avec 
courage et sagesse, et tu as bien raison. Le bon- 
heur n'est pas dans un. tas de pierres, et, pas 
pUis que moi, tu n'étais destiné ^ être l'esclave 
d'une machine. La joie t'attend au véritable logis.: 
celui de l'amour et de l'amitié; c'est pourquoi je 
te quitte., car tu dois, être pressé de revoir ce 
que tu aimes! , ^ ■ 

Là-Dessus il embrassa encore Sept-Epées^ et 
Qontinua sa promenade avec les enfants, qui se 
remirent à l'escorter, fiers de montrer au voyageur 
le soin qu'ils avaient de lui. . j 

. — Dépêchons-nous, dit Sept-Épées à son com- 
pagnon, il me tarde bien d'arriver! et pourtant 
je me demande si je ne devrais pas t- envoyer ôi 
avant pour prévenir nos amis. Je crains que- 
Tonioe... 

— Bah! bah l Tonine! répondit Yai^an^-PecHT 
en levant les . épaules ; est-ce que tu y penses 
toujours ? Voilà qui ne serait pas raisonnal^le par 
eixempie! 

-j- Que veux-tu dire? s'écda Sept-Épées; ahl 
oui, je comprends! tu penses qu!elle est. pauvre» 
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malade, endettée, et que, ruiné comme me voilà, 
je reyiens pour épouser la misère? Tu te trom- 
pes, mon camarade ! Il n'y a pas de misère pour 
celui qui a du courage et un peu de talent, et rien 
tt*est impossible d'ailleurs à celui qui aime. 

— Tu me dis là des choses auxquelles je ne 
comprends rien du tout, reprit Va-sans-Peur. Il ' 
faut bien que tu ne saches pas... Mais voilà la 
£ise'qui tient anssi à ta rencontre, et qui saura 
ce que tu as dans la tête; c'est peut-être des' 
affairés qui ne me regardent pas, je vous laisse 
causer ensemble. 

' Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, 
car il y en avait un troisième, encore plus beau 
que les deux premiers. Rosette avait grandi de 
toute la tête;; elle était toujours propre comme 
du tetnps où Tonine peignait ses cheveux blonds 
et pKssait sa collerette blanche. Lise elle-même 
avait une mise assez soignée et semblait avoir 
rajeuni. 

— Allons ! lui dit le voyageur en l'embrassant, 
de votre côté au moins tout va bien, et c'est une 
consolation pour moi! Cela me fait aussi espérer 
que je vais trouver Tonine... 

— Tonine va mieux depuis qu'elle espère ton 
retour. Elle est même assez forte pour avoir es- 
sayé de sortir aujourd'hui dans une carriole qu'on 
lui a prêtée. Tu ne la verras qae dans une ou' 
deux heures. ' 

n 2 
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— Comment ? elle a été se promeBer, el e)k 
n'a pas pris la route par laquelle je devais Tenir T 

— Et qui saTait par queUie route tu reTiendraisT 
Et puis, h force, de t'attendre^ on ne seiait pins 
que penser! Enfin tu ne la trouTeras pas ebei 
elle tout de suite, et nous pouTon» causer un 
p^u ici, ear je t'avoue que je suis lasse de porter 
c& gros marmot dans U montagne 

Et Lise s'assit sur l'herbe arec son enCant 
sur ses genoux. 

— Vous m'inquiétez beaucoup. Lise, reprit 
Sept-Épées. Tonine est plus malade ou terrible- 
ment changée, et vous Toulez niO' préparer à 
U voir, 

— Si Tonine étail plus malade» tu ne me 
verrais pas ici, reprit Lise. Quant à être bien 
changée,... si cela était, mon cbcr ami, ai elle 
était enlaidie, sî elle aTait perdu ses beaux ehe- 
veux, SI elle était Tieille avant l'âge et un peu 
infirme, qu'est-ce que tu en dirais, voyons? 



XIV 



Sept-Epées a'avait pas encore songé à réven- 
tualité que Lise lui mettait soua les .fwx. H 
devint pâle, mais sa volonté ne faiblit pas« 

— Lise, répondit-il, je ne vous caekerai pas 
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<}ue îiKMpt'Ji ce |oor^ quelfiie cfaose^ que fm pu ' 

tenter pour m'en distraire, j'm été amourem de 

Toniaev oui, am^ttratut comine uo fou. par mo- 

iQâote^ «I Ains d^uties monwnta aiMuctein avee 

toute ma raison, car je me rappelais sa bonté eb 

soB ei^rk, que je wt pMsvab rettrouver dbns^ au- 

cttm. airtre femmei Je ne ptMe dope pas qv« 

le sottyeDÎr ée^ sa^ figuve fèt la {due grande oauseï 

de mes regrets, et je se peut .pas vous dm le' 

charria qqe pourra m« causer le eh»Dgemeiit< de* 

cette figure qui me plaisait tantv je ne le ws* 

pasi moi-fiÉème; Si. Tdnine eiè infiraoe,. peut-être 

auè$i que. son oaradère ta être changé; mais* tout 

cela» Toyez-Tefis^ ike me fera pas reculer^ J'étais 

rev^eiMD pour luîi offrir le petii hie» que je eroyaîsi 

aToÎF» Je ne l'ai plue, il me reste la fane et 

l'envie de travailler, et qattiA je devrais mocarir 

à t» pebief je Teua qiiie. Teome ne souffre de 

rienv et me doive tout. Toile* me» idée,. Lise, et- 

je â'eu ehangend pas. Yomb pon«es deoc* teua 

me dire» 

— Eh bienl iraâ^uiUisez^TOils,, repeit^ Lise 
en hiî Hadant la maiik. Tonine n'est ni> infirme 
ni défigurée. Je voulais savoir si- votre emitîé 
était au-dessus de tout, et je vois que) ^ue mé^ 
rilms Ui sienne. A présent «sus* pouvons aHer 
/a trouver. Port^nnoi u» peu: won gros ganfoa, 
notuB irons plus vile. 

Lise marcha devanl, mais, au Uéa de s'ettga- 
ger dans le dédale des ruelles tortueuses de la 

s* 
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ViUe-^foirej elle prk sur sa gMdjie'ittn'beavxhe- 
mio neuf taiUé dans le poc. r . . 

Voilà un ouvrage n<niTea« :4|«i fait gmiid 

bien aux transports de nos denrées, 'ûib te voya^- 
geur. 

*^ Et qui fait grand pkisir aux pères et 
mères de nos peliés enfants. Nous ne eraignonig 
plfus de les voir écra^r par les ebariiots- sous 
ces aroades où les moyeux touchaient les bornes. 
On peut laver et balayer le seuii des marsons; 
la santé y gagne. 

' — C'est vrai que je trduvie aux abords de 
laiiviJle nn air de. dimanche "*qa<nqiie nous soyons 
sur la' ^semaine; maî^,>par le leheniki qn^ vo«s 
nud faites prendre, nous n'allons pa» du côté de 
nos logis, et, avant de regarder- les embellisse- 
ments, je voudrais, embrasser mon monde! 

— C'est bien pour cela qae je te méfie eomi- 
me je €ais, compagnon l Tu ne trouverais ni ton 
pairrain, nti Gauober dn côté de la maiion; ils 
ne travaillent plus à l'atelier Trottin, mais à la 
Barre<-Moliao, à la grande -friMÎ^uéj* 

— Voilà qui m'étonne qu'ils aient qtinlté un 
asaes bom. patron pour un «naître dur et pas 
toujours, juste I . . i. \h 

-^ L'intendant 'ée MoUno;? ' Bah! il n'y est 
plusd^îuis fue Melino est inort: • 

— Je ne savais pas tout ceftai! Seis béritieps 
sont donc un. peu' plus genlHs que Itai? 
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-^ Il f n*a qu'aBe bérilière , ; \t demoiselle, 
comme on dit à présent Tu pe la connais pas.? 

— Ma foi n<»ii! quelque fille naturelle?, il 
n'avait pas de famille ici? 

— N'importe; oeUe-*là, vois-tu, est bien dit- 
lérente de lui: elle est comme Tonine absolu- 
ment, elle ne pense qu'à Tavantage et au soula- 
gement des autres. Cest eUe qui .a fait, en un 
tour de. maini acbi^ver cette route où eeus voiHi, 
oe qui a désencombré et assaini la ville basse. 
Tu ne reconnaîtras pas non plus la Barre-Moli- 

•oo. Ciest à présent un atelier modèle qui rap- 
porte gros, et dont tous les profits sont employés 
a donner Tappreotissege et réduction gratis aux 
enfants de la Ville-Noire, des soins aux malades, 
4es lectures et des cours aux ouvrier», des se- 
cours et des avances à ceux qui ont eu des ac- 
cidentsj Tu verras, là des bains, des gymnases, 
4es salles d'étude, et tu ne seras pas embarrassé 
pour y gagner ta vie, soit comme ouvrier, soit 
«oomie. professeur, soit comme surveillant. 

— C'est bien, tout cela. Lise! Il était bien 
temps que la ViUi^Noire eût, comme d'autres 
villes où j'ai .passé, son. ami et son • bienfaiteur. 

'Sans doute elle est très-riche, cette demoiselle, 
puisqu'elle sacrifie une partie, de son revenu à 
nous faire du bien? 

— Elle n'est pas bien riche, elle n'a hérité 
que de la fabrique et d'une somme d'argent qu'elle 
a employée tpat de. suite à faire, faire ce chemin 



«t « fim^er l'atelier ^«odèle. Elle yîI de peu 
fmir eon coinpte, presque aitssfr simplement ^fv'voe 
ouvrière à eon aise. Tu la verras! Tmt parrain, 
qui en est très - considéré , ainsi que non laari 
^ moi, neus te présenterons à elle pas phts tard 
qa'aujoiin}*fa;tii, et dès demain tu pourras tr««aiiier 
pour Tonioe. 

'-^ Qui, j*ea remercie Dieu et tous autres.,. 
Mais ToMne? je croyais que tous m'atiez trompé, 
que je pourrais la voir tout de suite. Eëe ne 
travaille pas à la coutellerie, je pense? et nous 
^oilà jaste au-dessus de la inaisoii «de la Latt- 
reâlis, 

<-* Elle n'y demeure plus, repondit la Lise, 
et pourtant... il se pourrait qu'elle y lèt, car 
ofi n*a pas loué sa petite ohaatibre, et elle y t^ 
^nt quelquefois. 

r*** fit elle y est, j'en suis suri sïcria Septr 
Épées en rendant le paupoii à sa mère, car la 
lenétre est ouverte! Et, d'élaMfant «omme une 
flèche sur le talus ém chemin neuf, en deux «asts 
<et trois enjambées, il arriva au niveau de la ter- 
rasse de Tonine, dont îl irandiit aisément la petite 
Irahisirade de briques chargée de clématite sa»* 
Wïge. 

Tosine était là en effet, die l'avait eoleBdu 
accourir, elle s'élança dans ses Im^s, «t toos dcu 
furent si contents de se revoir q«e les hirmes 
fioupèrest les premières paroles. Puis ib -se re* 
gardèreDt avec ravissement. Sept^Épées était plus 
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ifdt jamais le plus Joli homme de -la Ville-Noire. 
Sa figure avait pris un caractère plus .mâle, et 
cependant elle était plus douce. Elle exprimait 
la force qui se connaît et qui se domine elle- 
même; Il avait aussi Tœil plus intelligent qu'autre- 
fois. On sentait que cet oeil-là avait vu beaucoup 
île choses que le cerveau avait comprises, et qn^ 
avait des larmes qd venaient de l'àme eiicore^pjub 
que de la sensation. 

Quant à Tbniné, elle n*avait jamais été pré- 
cisément belle avant le départ de Sept-Épées, et 
elle l'était maintenant. Elle avait perdu sa pâleur, 
et les contours de se;5 joues et de sa personne 
avaient pris un peu plus dé rondeur sans perdre 
de leor finesse* Elle était habillée à peu près 
comme autrefois. Cependant une jupe plus ample, 
des dieveux plus boulfans, quelque chose qu'on 
ne pouvait pas préciser, mais qui se sentait dans 
tout, lui doncrait plus que jamais son air de prin- 
cesse. 

— On t'a trompé, mon ami, dit-elle à Sept- 
Epées, je n'ai jamais été malade ni dans la misèrOè 
C'est Lise qui a inventé tout cela pour te faire 
revenir, et je ne l'en ai pas empêchée. Me par- 
donnes-tu? 

— Ah! Tonine, je t'en remercie! Tii n*as 
pas douté de mon retour; mais pourquoi donc, 
mon Dieu, ne m'avoir pas fait revenir plus tôtt 

— Et toi, pourquoi n'es-tu pas revenu quand 
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je t'ai écrit, quç Je n'ipouserais {»es. le docteur 
Anthiine? 

— Tu m'as écrit cela, Toninet 

— Oui, trois jours après ton dép9rt> c'est-à^ 
dire aussitôt que je t'ai su parti. 

— Et moi, je n'ai pas reçu la lettre! Ab! 
mlheureux que je suis! Avoir tant souffert, t'avoir 
perdue si longtemps, quand je pouvais être heu- 
reux tout de suite! 

, — Ne regrette rien, je ne t'aurais pas épousé 
tout de suite, et peut-être, qui sait? je n'aurais 
pas repris confiance en toi de si tôt Nous ne 
nous comprenions pas, . vois-tu, dans ce moment- 
là, nous ne pouvions pas nous .comprendre. Tu 
avais trop de choses dans la tête, et moi je ne 
voyais pas bien clair non plus dans la mienne. 
J'avais aussi mes jours d'ambition; j'aurais voulu 
être à même de faire beaucoup de bien, et ton 
dépit ne me semblait pas de la véritable amitié. 
Je me confesse à toi, Sept-Épées. Pendant quel- 
ques jours, croyant que tu songeais à Clarisse, 
i*'ai songé à un autre, mais sans pouvoir l'aimer. 
St quand j'ai connu ton chagrin, tout a été fini. 
J'ai remercié ce jeune homme, je lui ai dit que je 
t'aimais toujours, malgré moi, mais que je t'aimais, 
toi, et non pas lui! Nous nous sommes quittés 
en nous serrant 1^ main. Depuis ce temps-là, 
j'ai bien cru que tu. m'avais oubliée tout- à-fait, 
et je ne voulais plus penser à toi;, mais je n'ai 
jamais pu en regarder un autre. J'avais beaucoup 
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4.'iHiQui et de tristesse sans le faice pa^^ittre ; nais 
il m'est survenu de grandes occupations que je 
te raconterai un peu plus tsfrd, et je né pensais 
,p]us avoir jamais le temps de me marier, lorsque 
dernièrement Gaucher m*a montré ta lettre^ où 
4 ^i vu que tu m'aimais toujours, et que la raison 
t'était venue avec l'expérience. Et puis l'accident 
de. ta baraque m'a décidée tout-à-fait à m'ouvrir 
à Lise et à. lui, faire connaître que je souhaitais 
jton retour. Elle a arrange cela à sa fantaisie, 
et tu vois que tout est pour le mieux ^ puisquiC 
l'idée du mariage t'était venue, et qpe tu étais 
las des voyages. 

— Et nous nous marions, n'est-ce pas, To- 
nine? Nous nous marions tout de suite! Je suis 
ruiné, et toi, qui n'as point eu de malheurs, tu 
n'as plus besoin de moi, tu pourrais même trou- 
ver mieux; mais tu es si bonne et si fidèle que 
/^'est justement ma pauvreté qui te décide! Oh! 
cette fois*ci je te jure que si je ne suis pas bien- 
tôt ton inari, je deviendrai fou et peut-être mé» 
cbant! 

-_ — Alors dépéchons-nous de nous engager 
|)ar serment. Tu l'entends! dit-elle à Lise, qui 
avait fait un détour avec ses enfants pour les 
rejoindre, et. qui arrivait tout essoufQée:, tl me 
jure son honneur et sa foi que nous serons l'un 
à l'autre, que qui s'en dédira ne sera plus digne 
de ipanger du pain ! A présent, courons embras- 
ser ce vieux parrain et, ce br^ve Gaucher, qui ne 
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s'âMendent fuère i «e une nous allons leur Are. 
Donne-inoi ton dernier garçon, Lise, car ta es 
lasse. iSept-Épées portera l'autre, pour quH ne 
«'ankrse pas en rotfte, et Rosette ira aussi ^e 
que notts. 

Là-dessas, les deux amants prirent les deux 
enfants, échangeant un' regard involontaire, car 
tous deux songèrent en même temps au lonheor 
qu'ils auraient un jour de porter ainsi les fruits 
de leur union, et, pour s'épargner -la peine 4e 
remonter le talus, ils se mirent à marcher ra- 
fîéement à travers .les ruelles de la Tiiie-Roire; 
mais ils furent arrêtés à chaque pas par nombre 
id'amis et de connaissances qui voulaient embras- 
ser le voyageur et lui feire ^ raconter, séance te- 
nante, ses aventurés. Sept-Epées leur promettait 
de revenir causer avec eux, el Tonîne l'aidait à 
s'en débarrasser, ce qui donna lieu à celiâ-ci de 
remarquer Tair de déférence particulière que tous 
avaient pour elle. Loin de diminuer, l'ascendiaiit 
singulier qu'elle exerçait dans la ville avait aug- 
menté jusqu'au respect, et Sept-Epées sentait la 
fierté hii venir au coeur en songeant que sa femme 
lui feraât une espèce de royauté morale, toute 
d'estime et d'affection. 

En descendant toujours la rivière, ils passè- 
rent sous une arcade neuve asset large, qui, était 
aussi un ouvrage de la demoistUe^ et Sept-Epées 
se trouva tout-à-coup en face d^une vaste usine 
dans laquelle il reconnut bien la Barre-Holino, 
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mrfs ti Hen réparée et ri Bgrénblemeiit embel- 
lie, qae c'était coomie une maison de plaisance 
traTersée par les fkHs de la rivière. Les raaages 
des madilnes, semblables à des monstres furieux 
emprisonnés sous les arcades basses, divisaient 
les eaux en mille ruisseaux écumeux qui s'en- 
fuyaient à trairers la plaine, cpr eetle noble fr- 
brique toocbait à la campagne, et au pied d'un 
iounensa ro^er bien assis par la nature, tes rdns 
en arrière et le front renversé comme pour re* 
cevoir les erages, dont il préservait sa base tran- 
•quiHei, on voyait s'ouvrir riramense Vallée avec 
«es noyers jdantureux et ses jeunes blés inondés 
de iuDHère. 

— Vive Keul s'écria Sepl-Epées tout sur- 
pris, on a fah de cetle gran^ carcasse triste et 
noire «n véritable palais, et si ce n'est pas seu- 
lement une robe de parade pour les yeux des 
passants, si Tintérieur répond au dehors, nos noirs 
eovnpagnons sont là comme des taches dans le 
eeleîl! 

— Entrez; entrez! dit la Lise, vous vendes 
qu'ils sont aussi bien que dans n'importe laquelle 
"des bdies manufactures que vous avez pu voir 
dans Tos voyages. 

Sept-Épées traversa des salles claires, bien 
nérées, avec des péristyles clos et couverts où 
les ouvriers en sueur pouvaient se reposer aux 
hernies des repas, sans être saisis par lé froid 
des mauvais jours. Il vit un ouvroir d'enfants 



OÙ régnait 1« {dus gijand ordr^, et .qye sutvihI- 
Jait un ouvrier coapu pour sa dooceiir, en méiQe 
temps que la mère Sauvière» la pieuse femcoe, 
travaillait^ près de la porte, to^jours pr^te k doQ- 
jaer des. soios à ceux qui se a^ntiraieiit malades 
.ou fatigués» Eiifio on arriva à la. forge, où La- 
guerre était occupé à. donner la première façon 
aux pièces. Le vieillard n'avait pas été prév^qu 
du retour de son filleul. Sa si|rprise . et sa joie 
js'exprimèreni par la fixité de ses ^os yecix bril- 
lants, suivie d!un juron épouvantable. Puis, je- 
lant se$ outils, il saisît Tenfaut prodigue par le 
corp^, et bien prit à celui-ci d*étre solide^, car 
l'étreinte fut rude. Gaucher, appelé par Lise, 
accourut de son côté, non moins étonné et trans- 
porté que le parrain, car les deux femmes avaient 
bien gardé leur secret. — Tu nous vois très 
contents et tré^-heureux, dit Gaifcber. à: son aur 
cien camarade. ?)pus sommes gagés comqie sur- 
veillants de n0s j^aJles et logés on ne. peut pas 
mieux. Tu vas certainement avoir la meilleure 
place de tout Fétabliss^ent, car c'est toi qui as 
le plus d'idées et de connaissapQes» 

— Sans doute, «9ns doute, dit le parrain, et 
j'espère que ce vagabond n'aura plus ,envie de 
nous quitter! > . 

— Jamais! s'écria Sept-Épées* Oh! non, ja- 
mais, puisque j'épouse Toninel 

^ ^^ Est-ce vrai? est-ce pos8i|)le? s'écria .à 
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son tour Oaviche^ cfônt rètomieinent se refléta' 
sur la flgure du parrain, immobile et stupéfait. 

' Puis, tout*à>€bup levant lés épaules : -^. Mon ' 
gafçon, dit le vieillard à son «filleul, tu es donc' 
toujours' fou? Toi épouser Tonîne? à préseiitT' 
tdi, toi? 

-^ Mon Diefu! reprit Sept-Epées cherchant des 
yeiil' Tonine, qui avait <b*sparu, est-ce que voui» 
voudriez y mettre empêchement? -Et pour quelle 
raison? 

— Tu le demandes? tu ptaisantes, je crois! 
\tifons, fei) tti asiseis, moi, de la plaisanterie! 
Veut-to, pour comtaenoer, te rendre ridicule, 
et moi par coiïlro?' Parlons d*ëutre chose, je té 
prie. Raconte-nous un peu... ' 

■ -^ H votfs racontera tout ce qtté voiis voudrez, 
répondit Lise, qui venait de reiltrer dans la forge; 
loBti Û f^ut d'abord songer à la! faim qùlf doit- 
avoir, ce voyageur ! La demoiselle vous invite ë * 
dîner avec hiî et nous, entendez-vous, parrain? 
AHcî vous habiller; moi, j'emmène Sept-Épée« 
cbeie nous,' pour qu'il fasse aussi un peu de toî-' 
lette* Il n'est que temps, il s'en va trois heures ! 
- 'Sept-Épées suivit machinalement la Lise ^àris ■ 
UD corps dé lotgiîs où etle avait sort ménage ins-^ 
taHé trè^pi*oprement et largement, non loiA du 
logem^fit: de Laguerre et à côté de celui d*Au- ^ 
debert, recérélHi et sbfgné dans l'-étabtissemént; ' 
quand sa fafntàfiste de dauHr^ ne le menait pas ' 
ailleurs.' Elle ouvrît à Sept-Épées une' chambre - 
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Tacant^ qu'elle était autorifiée' à hii doweri Elle 
avait dà\k parlé à la 4iemoweUe« et la demoiaeUtt 
était disposée à bien aceueillir l'artisau de me* 
rite que Use et T<^nine lui recommandaieiilk 
SeptrÉpées enteodait 4 peiae ce que hii disait 
la Lise. — C'est fort bien, lai répondit-iti, cette 
demoiselle est fort boaoéte, et je compte bien 
la remercier; mais il s'agît de Tonine. Poorqiioî. 
mon parrain a-t-^il si mal accueiOi la neuTeUe 
de notre mariage? 

— n l'a mal accueillie^ 

— Il m'a répQnda de manière à me isire 
croire qu'il s'opposerait à mon ^onbeur, U ; a 
quelque chose là^dessous, Lise, quelque eboeet 
que vous ne m'avez pas ditl 

— Que, peut-il. y avoir, j^e te le demande, 
à toi? Est-ce la faute de quelqu'un si Ion 
brave komme. de parrain, ne comprend rien à voe 
amours? , 

Sept-Épées crui voir Lise embarrassée, et ik 
lui fit des qiuestions détournées auxquelles' A n'eb*- 
tint que ses réponse» évasives.. Une grande io^ 
ouiétude s'empara de biiv d'autant plus* que Lise 
rayant laissé seul pour qu'il pût s'habiller,, U re- 
marqua qu'elle restait près de sa pertes comme 
si elle Ifeùt surveillé pour empécber une cona- 
municatioD quelconque entre lui et les person* 
nés du deboira. 11 tomba dans un grmA trouble 
d'esprit Tonioe avait-elle commis une faute, ou 
tout au moins provoqué iovoiontairemeiit quelque 



PAR IPA GWHÊ^ 8AffD. 31 

scandale? Comment suppes^r qu'elle e4K démé- 
rité à^vfi Testime publique après les témoignages 
de déférence qu'il lui avait hi irecueitUr à eèa- 
que pas dan» b nue;, mais aussi comment .ex*. 
plûgoar TindigjMilien du- parrain à l'ouverture q^ 
loi avait été faite? Et pourquoi. Tonine avaîMlIe* 
snWlement disparu , eemm^ pour ne pas être 
présente, à rexfiication? 



XV 

Quand une idée noue s'empare d'un cerveau 
logique, eUe tvouve toujours à s'y, fauder sur des 
inductions désespérastes. SepC«*Épé«s s'imagina 
(ffiû Tonine avait, pu avoir un intérêt gjrave, tout 
différent d*un intérêt de cœur, à le rapipeler au^ 
près d'eUew Pourquoi n'avaitrelle pas osé kiî 
écrire eUe^néme? Pourquoi avoir employé Lise 
à. Finstt de son mari et du vieux parrain? Et 
ces. menaongiss gratuits im'on lui aivait faits pour 
épemiver son dévouement, la maladie, la misèrev 
la. laidienr a^me? Puis tout^à-eaup' FapptaritiQn 
de Tonioe que l'on disait absente, de Tonine 
bdie,, riante et passionnée,, acceptant, exigeant 
Ohènne un seraient qpi'eJle avait, toujours oepoqssét,. 
prenant Lise à témoin et se hâtant de traverser 
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la ville atec lui, coiniiie pour te cèmproitoettrfr 
dès la première heure i Gauchier n^avaît-îl pas 
paru stupéfait ^e ce mariage? et déjà, sur' le 
sentier de la montagne, Va-sans-Peur n'avait-il 
pas dit comme le parrain : — Songer à Tohiae ! 
ce n'est pas piossible! 

Sept-Epéès s*habi]la sffiftè trop savoir ce qu'if 
faisait; puis il tomba sur unie chaise, oubliant 
qu'il était attendu. Ses yeux rencontrèrent sur 
la fenêtre un objet qui le fît tressaillir: c'était 
un pot de réséda, un pot bleu et blanc qu'il 
connaissait bien, et qu'autrefois, chez la Lauren- 
tis, il avait trouvé dans sa chambre, le jour où 
Tonine avait fait son déménagement Elle savait 
qu'il aimait l'odeur du réséda: c'est une atten- 
tMrti' qu'ellb avaît eue alors et qu'elle venàft* de 
renouveler avec sa délicatesse accoutumée. 

Sept-Epées sentît des larmes couler «ur ses^ 
joues brûlantes, il y avtait un mystère 'atitourHielûi, on 
myË^èreeffirayantà coup sûr. Comment Tonîne sa- 
vait-elle qu'il devait être reçu et accueilli chez la de- 
moisejle, et qu'il y aurait f^récisémentèetle chambre- 
là? Cette demoiselle si bonne, . . .beaucoup trop^boiiEe* 
peu-être!... avait-elle un frère, un neveu?... — 
Non, non \ s'écria Sept-Épées en se levant oomme^ 
pour édiapper ^vx suggestions d*un' m^aiïvais' es- 
prit :~ tout Ce qui me vient là est éfpouvantafble, 
et Tonine est toujours un ange du ciel! Tonine, 
Lise! Tonine, Gaucher! où étes-tonfe? Pourquoi 
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ftuié-je seuKatt moment où mon cœur déborde 
et où ma tête se perd ? 

— Nous Yoilà, nous voilà t répondit gaiement 
Gaucher, qui chuchotait avec sa femme devant 
la porte. Tonine est déjà là-bas qui nous attend. 
Ton parrain et nos autres amis doivent y . être 
aussi. Allons, allons, nous sommes en retard. 

— Ah! mon ami, dit Sept-Épées en passant 
son bras .sous celui du brave Gaucher, je ne sais 
pas où tu me mènes; mais ta figure sincère me 
rend la confiance et le bonheur \. . 

On te mène chez la patronne, chez la bour- 
geoise, chez la bienfaitrice des ouvrier^, répondit 
Lise, qui les suivit. avec ses enfants. Nous som- 
mes comme ça une douzaine qui dînons chez 
elle le dhhanche, et aujourd'hui c'est dimanche 
pour BOUS à cause de ton retour. 

-:- Eh! qu'est-ce: que cela lui fait, mon re- 
tour, à cette bravé dame? 

— Ah ! répondit Gaucher, c'est qu'elle aime 
qui nous aimons! 

On lui fit passer un petit pont ie bois qui 
traversait un des bras étroits et tranquilles de 
la. rivière, à Tendroit où elle formait un beau 
bassin devant la barre de l'écluse. Par ce pont, 
on entrait dans une petite Ûe longuette plantée 
en jardin, où les roses et les œillets se miraient 
dans Teau unie comme une glace. . Topt au- bout 
s'élevait (pas bien haut), le logis de la demoiselle, 
un pavillon à trois fenêtres de façade, composé 
n 3" 
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iFoa réz-de»diaame et d^io prenéer étag^ Udh 
bâti par les habiles maçons du paya, peint à k 
mode de renéroîtd'aD lo»giis de. perle, rebaussé 
de lîlets lilae et blancs^ et surmoDté 4'un étratt 
belvédère avec sa balustraile à |otir en .brM|UM 
courbes, le tout si simple ^u'tiii ouvrier un peu 
avaneé et rangé eût p« se Caire eonstruire un 
palats^ semblaUe; mais le lieu était si joli et si 
firais qu'on n'y. pouvait rien souliaiter ^e imeiisK. 
Le terrain en pente, porté sur. une ba^e rocheuse^ 
était assez élevé pour ne jamais eraindre . les 
crues de l'eau, et une aigretle de .peupliers, au 
pied desquels s'arrondissait un bosquet dWbostcs 
towAis, couronnait la maison et l'Uot dans sa 
partie la plus haute; 

Une allée de saMe noir condiû^aît, par an 
méandre gracieux, à un perron de trois marcbes* 
Un bon petit chien qui n'aboyait af^'ès personne, 
qui caressait tout le monde, vint au-^devant dea 
convives comme pour les inviter à sie bâter, et 
la Laurentis, éblouissante d'embcmpoûst dans m 
camisole blanche, le tablier reâ^ussse et les, bras 
nus, apparut à une feoétre du rez-^de-Ghaussèe, 
remuant une casserole qui lançait des éelaiis^ 
tant elle était rouge et fourbie. 

— Cest elle, ^t Gaucher à Sept^Èpées, qoî, 
à ^elle seule^ compose^ toute la maison de la 
demoiselle» Tu dois te rappelai qot, pour faire 
f^melette et les gâteaux, e'est un cordon-^bleu. 

Us entrèrent dans le safoa, qui, ainsi que la 
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srile à flianger^ était iiip»sé pour racéfoir au 
plus une doeiame de j^ersonoes dans les jours 
4e gahr. II était tout laoArissé* et meublé enr 
bèis dair, et pour tout kxe il y ataM àe» ri*-- 
deaiix de motiseelioe blanche, des Ûaors dttia dea- 
poteries du pays« et une belle TÎeiUe table è 
pîads tordua que Sept-Bpéea avait me autréfma 
cfaee Tantne. 

. Il trouva là son parrai», la Sanviève et aa 
fflle, le docteur AAlhuna «i Va-sana-^JPear. On 
espérait Aadefaart; mais, comme il avait déclaré, 
Hàe foîa peur, toutes, |)ae le poète n'a pas d'heure, 
on ne devait pas l'attendre. Tonine aniva la 
dernière,, tout habillée de blanc, si belle et l'air 
si radieux qoe 8ef)t-£pée8 en kiV ébloui. Elle 
vint à lui et lui prit les deux maîna eh riant 
To^ le ooende riait, noéme le parrain, qn pa- 
raissait avoir entendu raison. Sept<-Ëpées se mit 
am« à rire pour faire eomme lea autres, et aussi 
parae qB*il avait le ceeur content; pourtant la. 
fipnçs épanouie d^Antinaoe, que ses yeux i*encoii- 
trèreot iBonuDe malgré lin, le 4*endit tonHi^conp- 
t^és-sombre. Resalie-Sauvièf«, qui était devenue 
gkraipday jolie et qui était habillée conraie one 
bourgeoise, s'en aperçut — £b bien! lui dil- 
€dle, vous regardez mon mari comme si vous ne 
te receiiRaissiea pas! Pourquoi donc ne lui avea* 
vau» pas encore parlé? 

— Votre naari? s'écria Sept*Épées en se je- 
tant presque au cou du docteur. 
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— Oui, répondit cekii-ci: il était dam ma 
destinée de me fixer à la Ville-Noirè; refosé 
par une aimable personne qui avait reçu mes 
pi^emiers hommages, j'en ai rencontré une autre, 
une belle paiterUe, qui a bien voulu me savoir 
gré de mes soins et me les payer par sa confi- 
ance. Je suis le médecin des titeliers, mon cher 

I ...» 

Sept'Epées : mais vous rapportez de vos voyages 
une mine qui ne me promet pas grande besogne. 

— A table! cria la Laurentis du fond de sa 
cuisine, et le petit, chien, qui connaissait cette 
exclamation, vint en gambiklant, en aboyant de 
joie, faire rofSce de valet fie chambre. 

— ^fieci veut dire: madame est servie, dit le 
docteur en offrant son bras à Tonine, qui fit 
paaser le vieux parrain le premier. . ' \- 

Mme Anthîme prit le bras de Sept-Épées, 
et les autres suivirent. 

: La salie à manger était aussi propre et pas 
pliis: riche que le saloui- Des mets très-élémen* 
takes étaient placés sur une grosse nappe blanche 
semée de tiolettes. II y avait quelque chose de 
patriarcal dans cette aimable hospitalité. Tout 
le diner étant servi à la fois, la Laurentis prit 
place avec les autres. 

' Tonine s'assit à la place d'honneur avec le 
parrain en face d'elle, le docteur à sa droite et 
Sept-Epées à sa gauche. De la demoiselle, il 
i^'était pas plus question que si elle n'eût jamais 
existé. Sept-Épées ne put s'empêcher d'^en faire 
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la remarque à Mme Ântbinie, qiii était auprès 
de lui. — Bah ! bah ! répondit relie d'un ton enjoué, 
e&e viendra plus tard, à la fin du dîner! 

r— Non, dit Tonine, elle va venir tout.de 
suite; c'est assez nous moquer démon prétendu, 
et la chose commence à le tourmenter, ie vois 
cela!... Allonsv Sept-Épées, mon ami, n'attendez 
phis personne, car la bourgeoise est ici. C'est 
moi qui vous parie et qui vous* demande pardon 
4e vous avoir laissé piyistifier ! 
. .--r- Vous! s'écria le jeune homme encore un 
peu inquiet, vous, la demoiselle, l'héritière?... 

— Oui, moi, Tonine^ votre fiancée d'aujourd'hui 
-et votre femme bientôt, N'allèz-vous pas faire 
coramo le parrain, qui disait que c'était impos- 
,sible? C'est plus que possible, puisque nous nous 
aimons et que j*ai votre parole. Mes amis, ajou- 
tà«t-elle en s'adressant aux autres, vous ne savez 
.pas tèus comment ces choses-là se sont passées. 
On a fait croire au compagnon que j'étais dans 
la. dernière des misères, malade, et affreuse par- 
:desftus le marché. Il est revenu . quand même, 
de. bien loin, pour m'épousér, et cela, sans même 
savoir le malheur arrivé à sa baraque, quand il 
|iôu!vait encore se* croire riche auprès .de moi. 
Ooyez-votts que je lui doive assez de confiance 
et d'estime à présent pour souhaita* d'être sa 
femme? 

— Oui, oui! s'écria tout le monde. Oui, 
oui! répondit, de la p<»ie, Audebert^ qui arrivait. 
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maison de Famour et de raoûtié, je suspends 
ma couroDBe à ton seuil béni des dnux l 

— Affii, lar répondit Teatne, foites*-iBoi, an 
présent de noces digne d'an homme comme ^ous! 
Donnez-la-moi, cette couronne, saspendez-la ki 
pour toujours, et jurez de- ne pas me la re* 
pr^ddre. 

— Je le jure, s'écria Audebert, qui, depuis 
ee jour, ne songea plus à se purer de cet eZ" 
centrique ornement; je le jure, je le jure! ré* 
péta>t*il par trois fois avec nne antiqœ solen- 
nité. 

— Et j'accepte le serment de l'amitié, kû dit 
Tonine; ces lauriers, que respectaient les habi- 
tants de la Vilte-Noire, am-aicat fini par tous 
faire des enrieux. Ici on les verra avec orgueil, 
car votre gloire nous appartient plus qu'à tous* 
même, et e'^st à nous de la publier. 

— Tu as raison , jeune et belle miiMe du 
travail! répondit Audebert: j'ai peut-être paru 
manquer de candeur et do susplické en portant 
ee gage de mon triomphe. Faites -moi place 
parmi vous, mes amis, je yeux vous chanter l'é- 
pithalame de ces heureux époux. 

— Au dessert! au desserti dit le pairm» 
qui ne goûtait pas toujours la. poésie de son ca- 
marade de jeunesse ; nous avons à parler «^aifoireo 
sérieuses. Voyons, filleul, que dis-tu de ce qm 
t'arrive? 

-^. Je dis que je «ma heureux, parée qm 
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j'épouM ToDÎQe^ fut j'ai toigoun aimée, répoB* 
dit Sepi^ÉpéeSy voilà toHi ce .^e Je dis!.*. 
^'eUe aoii ridie ou pauvre, peu importe, c'est 
cUe! ce a'est pas son nouveau rang et sa nw- 
V6lle fortune qiû l'ont Jaite ce qu'elle est! 

— C'est bien pensé, dit le docteur; mais 
permettez-moi de vous dire que la richesse, caf 
"viMia voilà tous deux très-riches en comparaison 
ée ce que vous étiez, ajoutera -beaucoup à votre 
bonheur, si vous l'enteDdez comme l'entend la gé* 
nérense Tonine. 

— Qu'elle me le dise vite, car je ne veux 
pas, je ne peux pas avoir jamais d'autre idée 
que la sienne. Parle, ma chère Tonine, je vois 
bien qœ la fortune n'est pas toujours aveugla» 
oamme on le prétend, puisqu'elle s'est donnée à 
toi; mais je ne serais pas dîgne de partager ton 
sort, si je- ne partageais pas tes sentiments. 

— Eh bien!, apprends^ répondit Tonine, com- 
ment j'ai bérité de mon beau-frère, et tu com*' 
prendras nos devoirs. Te souviens-tu qn'il était 
fort malade quand tu es parti? Il avait abusé 
de tout, .il se sentait mourir, avait peur de la 
mort. C'était une mauvaise tète plutôt qu'un 
mauvais cœur. li se repentait du passé. Il voulut 
me voir, me demanda dfs lui pardonner le malheur 
de ma pauvre sœur. J'y mis pour condition qu'il 
ferah quelque chose de charitable pour les pau*^ 
vres de la Ville-Noire.. Il le promit, et je lui 
donnai des soins et -des consolations. Quand on 
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ouvrit son testament, nous fûmes tous bien éton- 
nés de voir qu'il me laissait Tusine; mais il y 
avait une condition: c'est que j'adoucirais les pei- 
nes que la dureté de son chef d'atelier et son 
indifférence avaient causées. Dès lors, tu vois, 
mon ami , cette condition-là; je ne sais pas si la 
loi nous en demanderait compté; mais je sais 
que Dieu est bon comptable, et qu'on ne le triche 
pas. C'est à nous de bien nous tenir, ^ nous 
ne voulons pas qu'il nous abandonne. ; 

— Sois tranquille! répondit Sept-Epées, qui 
jusque-là s'était senti un peu accablé, sous le 
bienfait de Tonine, et qui tout aussitôt releva la 
tête avec enthousiasme. Je ne sais pas si |é sois 
aussi bon et aussi religieux que toi; mais je suis 
diablement fier, et je ne ci*bis pas qu'il me serait 
possible de vivre sans te voir fière de mioi. 

Pendant le dîner, qui fut satisfaisjant pour 
l'appétit, sans aucune recherche, Sept-Epées re- 
marqua un grand changement survenu chez To- 
nine. Autrefois, bien qu'elle eût autant d'esprit 
que lui , il y avait comme une différence de ni- 
veau dans leur éducation , et la jeune ouvrière 
avouait son ignorance sur beaucoup de choses 
pratiques qui avaient leur importance aux yeux 
du jeune artisan. Avec le changement de posi* 
tion, l'horizon de Tonine s'était agrandi. Elle 
avait voulu entendre de son mieuj^ la science et 
les arts de l'industrie quelle avait à gouverner, 
et, sans être sortie de son Yal-d'Enfer, elle s'était 
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imse an éouniiit du mouireniait industriel et 
eommercial de la France. • « v . 

Sept-^Epées fut donc très-heureu]^ de p^Hivoir 
causer, devient elle et avec elle^ de tout ce qu'il 
avait acqjujs et observé, sans craindre de trouver 
en eHe des préoccupationÀ; étrangères à la nature 
de. ses connaissances! Il eut la satisfaction de 
pouvoir l'éclairer . encore sur le progrès qu'elle 
*pduvlult imprimer autour d'elle, et dé se voirf>ar- 
faitenient compris et apprécié . par un esprit lu- 
cide et ingénieux, moteur puissant et nécessaire 
de l'action d'un cœur dévoué. 



XVI 

Dès le lendemain, les premiers bans furent 
puidiés; mais, dès le lendemain aussi, Sept-Épées 
se mit au travail de la fabriqué, et il voulût y 
entrer comme simple compagnon, tenant à montrer 
qu'il honorait plus que jamais lé travail manuel, 
et qu'il était plus habile et plus prompt que pas 
un de ceux qu'il aurait bientôt sous sa gouverne. 
Il otivrit le soir un cours d'instruction pratique 
qui prouva aussi le droit qu'il avait d'enseigner, 
et, après la leçon, il se mêla à ses anciens et 
nouveaux caosarades, qui tous voulaient fêter son 
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retour, et auxquels, par sa lîraiidie t<Nnéialilév il 
montra bien qu'il serait toujonra ufl ami séiimix 
«i un bon frère. " • 

Tonine eèt awriiaké que- son mariage as fit 
tans plus d*éclst que celui des autres artisans éa 
pays, mais \\ ne dé^iciidit . pas de sa vofeifté 
«d'empêcher lés préparatifs de la Vitte-Noire. Huit 
jours durant, les enfants caeUlireat dans la eam- 
pagne une véritable montagne de fleurs qui fat' 
mise au frais dans un des nombreux réeervoiis 
de» écluses, et qui, le jour des noees, ser trouva 
transformée et distribuée en guirlandes, gigantes^^ 
ques et en gracieux arcs de triomphe sur tout 
le passage du modeste cortège. Ce cortège de- 
vint bientôt si nombreux qu'on eût dit d'une 
fête patronale suivant la procession. Après la 
cérémonie, il y eut un banquet général sur les 
gazons qui entouraient le bassin de la grande 
barre. Chaque famille apporta là son repas, et 
toute la popuiatton mangea et chanta pendant 
que, les deux époux^ avec le petit groupe de kun 
amis intimes, déjeunaient sans, faste sons les H« 
ias de la petite Ile, recevant et rendant les toasts 
qui s'élevaient de tout Tampëithéàtre du rivage. 
De jeunes compagnons, parés de fleurs et portant 
leurs insignes de cérémonie, amenèrent ensuite 
un petit radeau pavoisé, ouvrage de leurs mains, 
sur lequel les deux époux furent invités à mçutar 
pour faire le tour du bassin et recevoir les ca-* 
resses et les félicitations de tout le moude* To- 
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« 

nibe fut priée d'ouvrir le bat; et «a ta ttt dMmr 
pour la prenrière fris dans uoe fête. Elle y mit 
tant de grâoe et de modestie que ehacon f«d«- 
nmait de s'éire abstenue jusque-là de tout pUiieir 
et de taute coquetterie pAr prudence et par po- 
deor. 

Cependant Tonine s'interrompit plusieurs Hôie 
pour demaoder si personne n*avai€ vu Âudebert 
Qo^que' livré qu'il fût à son euprice, le vieia 
peète n'oubliait jamais ses affeetieDs, et on s'é» 
tminait qu'«n un poiraii jour il ne fût pas Ik 
On CMBmençatt même à s'inquiéter, lorsq«il pa- 
7«t enfin sur le hant du ^ros rocher, qui eo»* 
mençait à projeter son ombre bi^ilaisante sur 
la fÀe. Il amenait aTec luî^avério (ou XaYierX 
le beau chanteur, l'habile plâtrier italien, nonrel** 
lement arrivé au pays pour des travaux d'art 
dans les bâtiments de la mairie de la ville hante. 
Ce jenne homme avait une voix magnifique et 
diantait avec goût; quoiqu'il «et an peu d'aeeent 
élrai^r; mais cet accent n'avait rien de désa-* 
gréable et rendait sa prononciirtioD phis sonore. 
Du haut du rocher, Audebert fit un signal con- 
venu avec une branche verte. Les eaux et les 
rouages de Tustne, qui étaient an repos, parti- 
vent alors avec un grand bniit de marteaux et 
de cascades, en même temps qn*«n vit les hh* 
mées des fourneaux s'élever «n spirales noires 
dana lee airs. 
^ C'était un simulacre de travail- et' comme l'on*** 
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•verture nécewaire de la eantaté« Quand Aude* 
b^t et'son compagnon furent desosadus. jusqu'à 
une roche aurplombànte qui les. raj^fochait con- 
venablement de l'auditoire, Audebert fit eneôre 
un signé, et tes machines s'arrêtèrent Les "flots 
furent enchaînés comme* par magie, et un chœiir 
d'ouvrieris entonna i'épithalamé. qù'Audebert avait 
coa4>osé, et dont Saverio déclama et chanta tour 
k tour le récitatif et les strophes. Il y. avait 
longtemps qu'Âudebert n'avait été si bien inspiré. 
Son cœur ému avait rendu la lumière à son gé- 
nie troublé, et, quoiqu'il y eût encore quelques 
incorrections dans ses vers, la paraphrase : en 
pros& que nous en donnerons pour terminer cette 
véridique histoire prouvera que ses idées ne 
souffraient d'aucun désordre. 

CHOEUR. 

„Taisez-vous, rouages terribles ! tais-toi, folle 
rivière! Fers et feux, enclumes et marteatax, voix 
du travail, faites silence i Laissez chanter l'amour; 
c'est aujourd'hui la fête d'hyménéCé 

RÉCITATIF. 

* • , ' 

„Toi d'abord, jeune époux, fils adoptif de k 
Ville*Noire, reçois la bénédiction de ramiiié, c'est 
encore celle de Dieu pour ton amour. Écoute, 
par la votx de l'ami étranger, la parole amie de 
la vieillisse. La vieillesse résume et enseigne; 
elle a derrière elle les longs jours de l'espérance 
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et de la deuleur, dtt plaisir et de la peine* Cette 
parole te dit: Souviens-toi! 

STROPHES. 

„Oui! sou?ien»-toi des jours déjà paœés... 
Ds ont passé vite, mais ils ont été ' assez rem* 
plis pour l'instruire. Les labeurs de ton apprend 
tissage et les presiiers essais de ta force, les il- 
lasians.de ion esprit et les élans de ton cœur 
font déjà enseigné ce que l'enlant d^it souffrir 
pour- devenir un homme, ce que l'homme doit 
comprendre pour ^levenir un sage. Souviens^ toi I 

„Souviens*toi du jour oà le rougissement des 
eaux, les craquenienis du bois et le grincement 
du métal t'arrêtèrent, éperdu de crainte, au seuil 
de rusiné. Ton ancien t'encourageait et te mon*' 
trait en souriant les petits oiseaUx essayant leur 
premier vol autour dés nids suq»endus à ces toits 
ébranlés par les furies du travail. Et toi, tu as 
souri à ton tour, né voulant pas être nSoins brate 
que les petits du passereau et de l'hirondelle* 
Souviens- toi ! 

- „Souvieos-*toi du premier coup que, vacillant 
sous ta main débile, l'outil cruel porta dans ta 
pauvre chair. Ce fut ton premier cri, ton pre- 
naîer sang. Tu fus, ce jour-là, baptisé par la 
souffrance, et 'ton ancien te dit: — Ce n'est rien, 
c'est le baleéride ta uourrtce! ^-- Et toi, tu ra- 
massas le fer iH'ùtal en répondant: — À la Ion-' 
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gttft, le Murmftott nènem ditraiaeiit la marAM... 
Sduviens-toi ! 

„SouYiens-toi du premier ouvi^ge ccMnplet qui 
sortit de ta main exercée. Ce jour-là, l'orgueil 
YÏfiita Mm àme, et tu te seaijft pia» grand de 
toute, la tète. Tu te baissas pour sortir par la 
porte de l'atelier; tu regai^as le soleil dievchant 
s'il ne lui masquait pas un rayon dérobé par lef 
pour éelairer Taeier que tu Tenais de façoam»; 
ei il. to^ sembla que toute la ViUé-Noire avait ks 
feux sur toi, en disant ::«— Rangeons -nous, il 
n'y a pin» d'enfant iei, vrai Dieal Voflà un de 
BOft citoyens ^m passe !.•• Sonvimis-toil 

JSouTÎens-toi du jour où tu vis ta bourse 
raspiie et la liberté - devant (h. Ce jour-là^ ta 
t'écrias que le monde entier- t'appartenait,, et que 
tii pouvais y choisir ta place; mais si ton rêve 
fiit- grand, ta place fut petite, et ta peine reco»- 
mença plus acharnée, quand tu te vis aux prises 
avee la plus fine et la plu» dure des machines^ 
la plus doeile et la plus rebelle, la plus ii^rate 
et la plus généreuse, enfin la machine àt» mar 
chines^ l'homme qui travaîUe peur l^ooune. Sou* 
nengi^oi ! 

„SoiivieRft-toi du- jpur où tu te sentis en Inlte 
avec tan semblable^ «& guerre afvee ton frère, en 
désaccof d avec toi-çiénie; Ce fnt le jour où ta 
r«»nnus que, pour gagner vite, il £sUak mettre 
l'éperon au venire de tes ouvriers, et arracher 
de ton pauvre cœur la confiance dont on abuse, 
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k eoflipaaMft. ^u*<m expMicv l'anMé souvent ith- 
grale, el eejofir-*]» tu jieta» ton ckeaift en pkift* 
lant. Tu yeiMs d'j|)pr«Qdlre i^ue len» botminM 
stat des homBeft» f4 4]iie ^ n'est pas de kr 
pour l'ambition doit -être d'acier pour la p9r 
tknce... SoQYieiMriMl 

oSouviens-ici du jour «ù km o«uc devint le 
■nître de toa esfirit, el où^ dégoûta, d'appeler 
k fièvjpe à toft aide, tu sus attendre, k volonlé; 
Ce jour-là^ tu ta réconcilias avec les fbères^ avec 
fiéeu^ avec toi-nénie* Ce jour-là, tu vis dans la 
flâoime de ta ferge une lueur, fui ne sortait plu0 
de l'enfer; ta entendis dans la vek du (orreat. 
une parole q[ui venait de Dieu, tu sentis passer 
dans tes vesoes ardeoks uoe fraicheur qui tom- 
bait du ckl... Souviens-^eil 

,,Et aujourd'hui que tu te aouvsens de loiut, 
gsiMle à jamais -k . tBesor de k science, «ar k 
vie t^a appris déjà beaucoup de choses ^ue ae. 
savent point ceux, qiû n'tMBt pas souffirt, une 
grande chose entre toutes: c'est que le bonheur 
n'est pas dans le. triomphe de la volonté isolée, 
■ims dansi Kaceoni des volettes, conquises au 
bien; une plus grande chose encetre^ c'est qve 
l'anivur eoseigne encore mkux cpw la rakon, et 
que tonte science vient de lui. Ceia^ ne l'oubUe 

ûs; de cela surtout, souvicus^oi ! 

CHOEUR. 

^t maûntenanL, criez, rcmeges terribles^ maki* 
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lÂant, chante et bonëk, folle rivière! Fers et 
feux, enclumes et marteaqx/ voix du travail, com* 
mandez la danse! Vous ne couvrirez pas les 
voix de l'amour. Cest aujourd'hui la fête d'hy- 
ménée/' 

L'usine, remise en mouvement; fit sa partie, 
aux grands applaudissem^ts de raùditmre; puis, 
quand le chanteur eut profité de ce moment de 
repos, tout se tut de nouveau pour écouter le 
chant de Fépousée. Le chœur reprît : 

„Toi, mÛiïteiiant, belle épousée, fille des en- . 
trailles de la ViUe-Noire! Reçois la bénédiction 
de l'amitié; cest encore celle de Dieu pour ton 
amour/- 

Puis, le bon Saverio chanta le rédtaâf : 

^Écoute, par la ivoix de l'ami étranger, la 
piaréie amie de la vieillesse. Là vieillesse juge 
et récompense; eMe a derrière elle le cortège des 
longs jours d'espérance et dé douleur, de plaisir 
et de peine; cette parole te dit: Souviens-toi! 

STROPHES. 

y,Toi qui fus bénie en naissant, Toniae aux 
blanches mains, souviens-toi du premier jour où 
ta mère te mena dans la montagne; ta mère me 
Ta raconté: tu vis une fleur qui riait au soleil 
et tu courus la cueillir. C'était pour toi la fleur 
des fleurs, la merveille de la terre, c^était la 
première chose dont tu comprenais la beauté! 
Ta sœur, plus grande que toi, la voulut, et toi, 
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au ]iea 4e , pleurer, tu «oprift en la lui dcÉiieiiti 
C'était la première foi» que tu sentais, le plaieûr 
de dofner, pluii grand pour (oi que tous les autres 
plaisirs ; souviens-toi ! 

„Toi. qui fus béuie en gr^pdissant, Topip^) 
aux mains diligentes, soÙYiens-^toi du preoiiep 
jour où tu, entras dans l'atelier pour gagnçjr ta 
pauvre vie d'enfant Tu étais orphelme, et. rt^ 
ne riais point' — Quelle ëi^t, disait le maJUre, '-n 
c'est lui qui me l'a qonté, -*- cette p&le fillette 
qui ne gâte rien, qui est habile dès le prepaier 
iour^ et qui, au travail, ne semble pas connaître 
le dégoût ou la peine? — . U lui fut répondu,; 
C'eet elle qui travaille pour deux, parce que çi| 
sœur a ^çncoire trop de cbagrin, et que ceile**ci, 
la plus petite, est la plus . soumise à Dieu ; sou- 
viens-toi ! , . 

„TQi qui fus bénie en , devenant belle, Tonine 
aux nuains pures, souyiens-tbi du jour où Yo^ 
voulut t'entratner à'ia première fête; oo te diT 
sait: Les tonnelles sont pavoisées,-. If s violons 
raclent leurs plus beaux airs de . danse. Tous 
les garfCMQs vont là-bas. sur la pelouse;^ mets ta 
robe blam^be et suis-nous. Un jpur de plaisir 
efface un an d'enn\û. Et ioî tu répondis, — tef 
compiagnes me l'ont conté : — Non, vous n'aves 
pas besoin .de ,q^, puisque tous étés contentes ; 
2*irai te^ir compagnie à Louise la l^oitei^, qui 
s'ennuie seule au )ogis. -7 <Et tu mis ta.jrobq 

•H ' ■ '. « ' 4:v '• . -'.4 



Klede l^aififtîéf; sduvien»-tOTt '' 
^'' ivTôi'qtti i^ Mnk cii acTfehttrt'feaintc, Tottine 
aux mains secourables, souTlèils^^di 'ûvt jour où 
ttf ^Ànas 'à boire att pamrre >oyag«Ur et tgn 
^tfft à la pâuVre metïâiénte, tt ètt jqmr où ta 
l^mas Km yèfcrt dil tekur abatidotîtié' de tons, 
âfj^rèâf avoir fait enîrët Ht repéâtir dfans àon âme 
coiipMMe/ et titt jatif où tti soignas fe pauvre 
pftfalyti^ae, objet de dég6àt pour ^a propre fa- 
lUfHle, et du jaur où tu domias ta' mante, et de 
celui où tn donnai ta diaussm^, et de celui où, 
n'ayant plas.riién à donner, tu dotmas tes larmes, 
èf db «tous lefe jtMrs Ae fai vie quifufent marqués 
I^àr ées fateufaifs, des dévouements, des sacrifices; 
de' toiis ceJB jotffs^Ur, Tontne • aiix befles mains, 
souviens-toi! 

• „Et souWens^toî encore, Tônitte autcttirpur, 
flii jdur où' l'otf vînt te *ife: Tii es ricfte, la 
phis belfc des usines ée la AÇlle-Noîre, la perle 
èé Val-cPBnto^ eët à toi. * Ce jèur-îà,' tu levas 
ifét^ le*ieîe!*'tes miamas saôs 'tadie eu tilsant^ 
Mefi'^si h moi, tout esr 1^ Dieu! Ei depKiis 
efer jètr-li il n'y a pas cti' Ici tine' peine qui tte 
ni iidooete, utre lai^âie qui «e fût eèsuyéé ; ^tm- 

t '^;,Et''èoUi4en8-tW,' TWftie àù céûr'Ihlèïe. ûu 
jbttr où roû^ vlùt *te di^eî L'aielië^ dé céhif qui 
IfàlMaftU ét% dëvoré par la liiiortitague. Sft roue, 
muette à'^jatnais, gtt sous le rocher^ 'le torrent 
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àianté saWîetoit'fe cttf^ sut* les tilmeà dé scfri 
tmaf!*^ de *a vie. • Ce jour-là, tu l'écriaà: — ^ 
VoWà Dion' fiancé qui rffnent, paa ^oix rappelle! 
J'^t fteâofA d^in ami pour pâHager le fardeaa 
êes devoirs de m? Hchesse. — ^ Et ceî jour-lài 
Tomne ao cœur tendre, tu aimais plus que toi*^ 
même celuî qui n'avait plus que toi sur la terre; 
Bouviens^toi ! 

,;Jeorie« époux, souvemftz-vous de t^s fatigues 
et de Vds pemes potîr mieux sâfrouref le bon* 
Sfeùr! Nobles -enfants du travail, ue .quittez ja- 
mais la VHTe-Noîre î Des liens pïus forts que 
faticr lé mieux trempé de vos ateliers, de* 
^ectibns plus scAdes que ces mchérs de granit 
t)ni p^tégént le sanduaire de nps industries, des 
.liens (f amour et' d^amltfé vous 'y retieiinent. Là 
caverne des noîrs cyclopes peut effrayer les^ re^ 
garÂ^ du passant; nràis* celq! qui a longtemps 
yéeu dstifs èes ^tntfes et dans ces iiammés ' sait 
^é les eœurs yBoM ardents comme elles et^pH^ 
Ibitls coHah)^ efèfx! De ces cioBurs^là, jeûnes épôuft, 
'^dtriiehet-iipàûs *fc jamais ! • 

„Ei'maintenaY)t criez; rouages putteaiÀs ! Cbartte 
et bondis, rivière bénie.! Fers et feux, «nclumes 
M marteaux; saintes volhc du travail, commandez 
ià danse. ' Votis ne 'couvrîrez pés tes vùîX de W- 
fnmiti; t^ert' aujonrdTjui • la fête d'byménéel" ' ' 

Mi 'appAfliUdiï^Sem^nfs de la Tille-'Nolre repon- 

4* 
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diront des applaudiâseoienla et des dameursqui 
aemblaient planer dans les airs. Tous les regards 
se portèrent vers, la montagne, et l'on vit ^no 
foule qui battait des mains et. agitait des. mon- 
çboir& C'était le petit et le gros commerce, h 
jeune et la vieille bourgeoisie de la ville haute, 
avec la musique en tête et le peuple en queue, 
qui descendaient vers la rivière. 

On savait bien, à la. ville haute, qu'il se fai- 
sait un beau mariage è la ville basse, et Tonine 
avait, de la base au spmn^et de la montagne, la 
réputation d'une, sainte et douce lille. Le testa* 
ment de Holino avait fait assez de bru^ pour la 
mettre en évidence. Personne n'eût pourtant 
songé à blesser . sa modestie bien connue par une 
ovation; mais, quand on vit, en ce jour dé fête, 
les tourbillons de fumée de l'usine, et que l'on 
entendit le bruit des marteaux, on s'étonpa beau* 
coup, et l'on vint, sur les terrasses voir de quoi 
il s'agissait. On ne put saisir les paroles de la 
cantate,, mais les *$Oiis de la v^ix dé Saverio et 
la pantomime d'Audebert firent comprendre ce 
qui se passait. C'est pourquoi l'on s'entendit pour 
aller prendre part à cette joie populaire, et, comme 
M cantate fut. longue, on eut tout le temps d'or- 
^ganiser l'amicale visite. 

En ce jour-là, qn vit donc, siir la pelouse 

^ qui bordait un des côtés du bassin, et qui était 

comme le péristyle entre le ravin et la plaine, 

4es deux villes rivales, mais toujours sœura, se 
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mêler cordialement dans une fête improvisée. Bien 
des susceptibilités, bien des rancunes, bien des 
méfiances s'effacèrent. D'anciennes amitiés furent 
renouées, des griefs s'envolèrent ailx sons des vio- 
lons, et le vieux parrain de Sept-Épées, flatté de 
plusieurs politesses sur lesquelles il ne comptait 
pas, déclara que si la Ville-Noire était le sanc- 
tuaire de toute sagesse et de toute Vertu, la ville 
peinte avait aussi du bon. 
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' ' Gnë iiivMsiyodilion ;de 1« première châmtlHise 
était causé qcte le ptiblie de TOpéra, au lieu ië 
qtiHtef la saHe è iutne béures ' et ' demie; cëmtné^ 
ft-esl d^usàge, ne fmsâft que d'en sortir, et if 
étânit niinilHpa^é. L*éntK^t«*'â«i'quatrièiàe aii' 
cAvqiâéfme acte atàit duré près d^Éifife ht^urei ajoti-f 
tess Paliiilolicè^ du régfssèur; les ràcfftinàtions ivt 
pâlférfê; bref,' H ii'étàft'pas Mn d^une hetlref^ 
quand je me 'trouvai sûr le 'boulevard, défaut' !e[ 
pâssaget âè FOpéré. Par exMordlnaire, fl'^né 
pleùvtfM pai^'/par un extràMMi^aiiiS' encore pfné 
étti^ttrdintfMt, k htrir ^tait magbilBqÛ^ de^ealibe' 
éé â^UMuf, de' èlmérit éëC vint qtfé tloU^ élîMé 
en-'iMein waàHs de juiM. .Allèi' se 'coûëher pài^ 
itnë si belle nuit:*, «"^sft ti'inbunfer' vivant. v! 
itliis où la' passer? cottfmtènflv passer? Quoi! 
Parié, ee^ vUie de totrte initfititive, a péùr' é^ 
lafÉser' 'dti verts, .^Ift nuit,' quelques étàUiisséniéiitë 
iMftpitAHéi*»!^ Paris laisse subsistei- %'miitl GVst 
iitaè bbwtë! F«ud)râKt^iI une iMuvklé i^voIaHeil 
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pour renverser cette dernière féodalité? Dormei, 
si vous voulez dormir, mais laissez-nous veiller, 
et, pour que nous puissions veiller, n'imposez 
pas au dix-neuvième siècle le couvre-feu du 
moyen-ftge. Permettez aux cafés, permettez aux 
restaurants de ne pas éteindre leur gaz au coup 
de minuit. Souffrez que... Je méditais ainsi à 
la lueur des étoiles; quand une de ces petites 
voitures de place qui stationnent toute la nuit 
sur les boulevards^ et qui sont toujours prêtes k 

ks plos fq)le$,..i6«.t)lu«|aq^ps,9i}teii|>immej^ 
Gf:imi»«lles de<4a' via i^^i^ioAiM» k 9^^^ ^ m*^ 
piiVjufquW ler^r.dM f^kâi, fil( apg^^ dA.lii 
<}qotr.Mlià« voiiHn^ ^^ ^fé .C4i^ii|9L.,.^r .^i^ 
je^u^^ bopiin^ {ort pc«f|s4 4*étr^iServÂ, à .rm jo^* 
g/9r S^ ji>irtarité 4e s* vrâ^. M^^» t^t. 4fli:fpait« 
1r pbeva), di|^ pi^s An C9^^% le cf^l^r^ Wikm- 
<^e) OHVfrte^. ,U t^t r^fiverséf) fim .Vim^'^f^u^^ 
^ v^j^tuBo^.. il^i,^ouf:di à >» v<ijw 4f plji^^Q 

Iff .voi^^r^^t, JirjMB^le fH)fîb«r.|^r}^..pW..Îj^d^ 
fini d%. ion,. -çftr«?ikWe|i ou .qûiii»¥Ût â|^ jUeH.iil 
yi «icaiit f^^plgt aqs,i t^k^ %#a. î>fV 4î^: #^ttc«.t4e 
1#, s^s§e,> ppn^er,:mi; g^i^ff^QieQ^ «#aç«9i^ 

«ii^-» H..W^ |ri«i?l<ft,jetPi^|)é,4<ïf..|oiit.Wft»fÀ4i 
4«fW,<^«t|t^ ^l#t^r«^ 'i^tif[Hi)i^ .ftiif coi^i^ f^'- 



lâttQiis, : Aaps le9. aiMÎ^eats d'un d^ iie& Pietij(9; 
barbq(9 étenielleme^t couchas dans, le paissoô^ 
placé sous, le . siège, et chargé» 4'uQe vigilai^ 
toMt-ii*fait imposeibie à leur, maître.. 

-r Qvoi?.. . i|uoi donc? demanda le cocberj 
en 8e frolifuit lea yeux avfie le doa de aa.iiiaji|^ 
calleuse. , . , . 

— ..Une coursel ... . .] 

^ Q^ ça? , , 

I^e jeune homme ovvrit la portîèreî la fem^ 
avec bruil sur lui, et par la croiséie du. fa^d, 
doot il abajsaa rapidement b; glai^. il ^t au 
Gncber; 

•-: Riiq diç Qradimonii 

— Que} numéro? 

— Je sèmerai» Partea, ^ea vitfi, irèa^YÎte ! 
Il ne but pas croire - qu*i pqt iU'dre ; ; AUea 

trèa-vitel I9. caçhef^ qui p'avait» qu'4..fpueUf|r #fM| 
cbeval pour partir, jsë bâta de mettre sa Toiture 
en mpuvement; aucun Parisien de naissance .n<l 
com^^ttra l'erreur de le supposer. . II >putojinjî 
son- cmiick bWu, déjà ass^a boutonUfS, .^aittil.le 
cuir pesant, jaté. sur aea jan^Hnis» descendit .1^0-' 
ment «t. en mandi^saot. celui- qui^. avait Tincr^ja- 
ble incQDYenance de lui fipiire gagner q^txfi 011 
dqq. francs; et «in^ foîp 91 t^reu oA pes ;sa)»o^ 
prptenMrent, (1 riegardai si , aoa b^irbet arai^ reprjL^ 
ai^, place sur le foM3, fi\ .^ei»b^i\t de {qf^h^rj^ 
aas. deu]L Juiaina ^oipp^nUi^uie^ àt4»a(«ue .pi4«^i i^ 
harnais, toutes parfaitement en ordre, et avec la 
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Aétué lentisur et ta même tnauraise huimeor plieine 
êè jurons, il grimpa sur le sîégie. Là, nouveau 
point d'ârrdt: il ne trouvait pas son fouet; après 
l'avoir cherché k dro?te, cherché à gauche, et 
^ai^ erifin trouvé sur le dénie de la voiture, il 
daigna effleurer avec la mèche indolente la cri- 
nière du cheval, et le cheval se dirigea vers là 
rue de Grammont. Les croisées d« toufe t^ li- 
gne monumentale des riches maisons du boule- 
vard des Italiens éfaient fermées,^ ce qui appelait 
pflus particuliérertieiH Talterition des rares passants 
éur le balcon d'uh dés grands restaurants (fui 
font face à cette arristocratique rue. Au delà dé 
la balustrade de ce balcon, au fend dès portes- 
çroiâées qu'il supporte, brillaient les chaudes lu- 
nnéres d'un souper qui né touchaît pas encore 
à s«r fin, quoiqu'il parût cependant fort avancé. 
P^f ces lummeuses twverturès on voyait s'agiter 
les téfes aninàée» de plusieurs jeuiiés gens et les 
tète§ chargées de fleurs dé quelques jeunes fem- 
t)àés. ''On pouvïiit bien ne les supposer ni les 
Uns' tii les autr^, sans les calomnier, très-ver-^ 
tUeàk, quèiquei' seloti Ifhonnête romancé ih fas- 
sent 'sur- le point' de wtV hvêr Faurôrè, Depnis 
\k dïom^t où le jeune ' homme avait para au 
tbin de hr r«ie de Rtchetieu pour appeler le fia - 
tre dans lequel i! véhait de' monter, la plupatt 
%6s cônvîtes du- restaurant n'avaient pas qaiflé 
ié' bateoti, 'Mvant avidemment- des yeux t» jeone 
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homme el se reiu^ot csompbe de chacun dq ses 
mouvements. 

— Je doônerais volontiers ma iiuit, me dis- 
ifi, pour savoir le rapport, proche ou lointain i|ui 
existe entre cette société de damnés en train de 
souper là-haut et celui qu'emporte cette voiture 
dQ place. 

Tout en exprimant ce désir si naturel à tout 
le monde, mais impérieux chez Toisif attardé 
cherchant une distraction pour passer sa nuit, je 
me trouvai à l'angle même .du restaurant, prés 
de la petite porte bâtarde par où. Ton monte, de 
tapis en tapis, et de demi-'jour en demi-jour, aux 
salons et aux cabinets. Quel instinct m'attira de 
marche en marche, jusqu'à Tun de ces cabinets? 
Bien des instincts, — vagues mais réels. — La 
fatigue d'un opéra entendu tout entier dans un^ 
salle, brûlante, l'appétit qui vient à la suite d'unp 
journée sans appétit; U curiosité, la curio^it^ 
surtout, celle dont je viens de dir;^ la cause^ Deui: 
minutes après, j'étais assis dans un joli cabinet 
de damas rouge dont la croisée, voilée par une 
jalousie, s'ouvrait près du balcon où m'était ap- 
parue la joyeuse bande; dont la doisou, à ma 
connaissance p^irticulière alors, offirait une Sçnte 
très-favorable aux regards indiscrets, U y a de 
cela quelques années; la fente aura été depuis 
calfeutrée ; d'ailleurs, la ^laison s'est b^n mora^ 
liséé avec le tçmps: elle a eu, elle au^»,s2| jeu- 
nesse orageuse. 
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' h' diHÀi ce (}tk la! (Msan mat Jointe nie ptsr* 
mit de Yoir et d'entendre. 

J'entendaife si- bîen qwe je vais reproduire 
presque mt^t pour mot les propos dont je fus 
frappé pendant tétrte là nuit, n'ayant d'autre fa- 
tigue & m'itnpeser qbe ^d'aller tantét à fa croisée 
pour recueillir la conversation dû balcon, et tan-^; 
i^t à m'en fetrrer pour aller coller mon oreille 
è la cloisott, exercice si peu tendu que bien 
souvent, sans quitter la petite table où je m^étais 
fait servir quelques, viandes froides et quelques 
assiettes de fitiits, il in'étsrit facile, fuand on ne 
parlait pas trop bas, de nt& pas perdre un seul 
mot de fa conversation. Comme bn ne m^avait 
pas attendu,' cette conversation, d'aillfeurt brisée, 
ainsi que tous les dialogues de table, manquait 
ponr moi de certaine préparation, et, par suite, 
elle manquera peut-être' à son début de certaine 
darté pour qui la lira d'après moi. Mais, au<- 
délit de cett» demi-obscurfté des premières mar^ 
ches, le Jour se fef a, et je m'iefibrcerai de lie 
pas priver mon lecteur â*un seul raynn. 

-*- Vous tefrei:, dit Tun des jeunes gens as- 

'sis sutdur rie la iàhlé où je "distinguai les ruines 

'd'un soupei" aiïquel on avait fait honneur, et auquel 

îl Testrft encèl^ ^elques honneurs à rendre; 

^^iti^iiis'' verrez qtié Victor, pour Taequit de sa con- 

scienice' iëca semblant de chercher un fiacre, mais 

qù'il-^reVie^dl*^ bientôt ndûs <Rre qulf n'y en avait 

pas sur la place. 



' i-^ Mféiicel tkm\ïÂé ! "Victor â un' 'flàcî^. ' 

— Bon! vous yènez qtfil IViura trout^ trop 
grand, et qu'A n'y montera pas. 

' — Mademoiselle Bambine, silence! vous ausidl 

•^ Il Fâiirà trouvé trop petit! 

-^ Berlhe, Herminie et BafXfbine ont tsS^oû, 
Victor veut paraître soutenir ce qu'il a dit, mais 
H n'ira pas Jusqu'au bdutv noti, u n'ira pas Jus- 
qtt*ati bout! 

— : C'est Marc-Antoine Kranteau' qui tient et 
parter? 

-*- Moi-même, Mà^-Antoihé Brrauteàu, mob 
chetr Kervaléfeii; qn^is-t» k ch're? - 
; •^-— Mais que lorsque Victor de VîHcjardin aP. 
firme Une chose, il peut être cru. 

-^ €ru;..i?o^, cru... éUement^ Cr^ , . .pidon, 
trvL...Slté^ f!T\ï9..,tacé, crvt,..veHe. 

— 'Ahî'lMWii voilà Mlle Fœdora qni recom^ 
tMncé Ses airoees jeux de mots. Çesl! décidé- 
ment fille maladie inttkrsMe ches elle; c'est uh6 
yraîe gâte... 

■""-^ ÀMéty PdJdora! asseal erta Biràtfteau. 

— 'Oà...fôm, ga}:i.vûte- GaH...*ito/W. • 

— Bon! elle se met tnafiiitenant à prononcer 
m airëmand, iûa tle felre durer 1^ plaisir. Mais 
-fourrez donc Fo^doiaf dtfns (tne tditm (feêiû gM- 
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cée et inettQjs le bouchon {Mirdesfiiis. Étouffez Fce- 
dpra! Qu'on étouffe Fœdora! 

— Messieurs, dit celui que la tro^pe joyeuse ^ 
appelait K/enraléon» et qui p'avait pas . quitté le 
balcon d'où il avait observé avec un intérêt mêlé 
d'inquiétude tous les piouvemeiits de son ami 
Victor de Yille Jardin : 

_ — Messieurs, Victor est foonté dans la yoh* 
ture. Tenez! il se dirige de ce côté, il vai pren* 
dre la rue de Grammoot. 

Tous les convives coururent précipitammeat 
3u balcon qui le verre, . qui la serviette, qui le 
cigare à la mai», et regardèrent du cdté de la 
rue Richelieu. En courant me placer • derrière 
ma jalousie, je pus aisément, sans être vu,, sui* 
rre du regard mes voisins accourus au balcon. 

— C'est ma foi vrai! dit chacun d'eux; il 
vient.de ce côté, il va rue de Grammont. 

— U y va. ^. il y va.,. ditBirauteâu d'un ton 
.dubitatif, c'est très-bien,,. mais il n'ira pas plus 
loin; vous allez le voir revenir ici et reprendre 
A^ joyeuse placç parmi nquâ. 

— Peut-être,. Messieurs, peut-êtrç* Mesda- 
mes, dit Kervaléon avec un ton affirmatif. 

— Cest inou!, ma parole d'honoeuf 1 dit un 
des jeunes gens, comme Ker¥alépn ccQÎt à ce 
voyage de Gulliver dans la luneu 

— J'y crois, Messieurs, dit E^valéoii saas 
.quitter le balcon où il était placé en vedette et 

d'où il dominait toutes les têtes de jeunes fem- 
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mes réunies. Oui, Je croîs, je tcux croire à ce 
voyage, et je vous en ai dit pour cela raes rai- 
sons. 

— Elles sont mauvaises tes raisons; n'est-ce 
pas, Veuglin? demanda Birauteatf. 

— Détestables! Victor ne commettra pas 
une telle folie, répondit à son tour Veuglin. C'e^t 
la chaleur de juillet qui lui monte à la tête; 
l'air de la mer le calmera. Aux courses d'au- 
tomne, Victor sera avec nous à Chantilly. L'hi- 
ver prochain, aux bals de l'Opéra, il ne sera plus 
question de cette aventure, aussitôt fmiè que com- 
mencée. 

Pendant que ces propos de table arrosaient 
le passage de Victor de Villejardin sous le bal- 
con du restaurant, lui, montrant ironiquement la 
tête à la portière, salua du geste el du regard 
sies amis, auxquels il semblait dire: „Eh bien! 
Messieurs, êtes- vous convaincus?*' 

Pour répondre à cet appel, qui avait tout le 
caractère d'un défi, la folle Bambine prit dans 
ses deux mains autant' de mandarines qu'elles 
purent en contenir et les lança sur la voiture de 
Victor. Cette pluie de petites oranges fut com- 
me an signai. Berthe lança immédiatement sur 
la voiture une nuée de ces petîteis absurdes pom- 
mes d'api qu'on voit au dessert sur toutes les 
tables, que personne n^a jamais goûtées, et qui 
troùvèi'ent enfin une fois leur utilité dans ce 
monde. Les pommes d'àpi se mêlèrent joyéuse- 
n 6 
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ment aux mandarines, .flerminia, saisie par T^xem.- 
pie, s'empara de deux bouteiUes de vin. de Cbam^ 
pagne, et, se penchant plus qu'à demi sur te 
baleon, les vida à piéio jet sur le passage de 
Villejardin, en manière de sacrifice. 

— Allons, dit Birauteau, quand la voiture, 
malgré la chute de ces dîyers projectiles eût .pé- 
nétré dans la rue de Grammont; ça marche, ça 
marche, attendons les éyénements; du re$te, ^Je 
suis bien.sûr... Oh! je suis bieo sûr. 

— Suv.,'*ab(mdafnce; sur*..jp&; sur...àir 
tendant; &ur.,, seine; sur «..par^^y*;, sur,. *tia- 
ger; sujr.,. Saône; s\xv . . , eoecitatwn* 

— On n'a donc pas mis Fœdora daps une 
carafe? On ne l'a donc pas aspbîxiée? 

— .Sur ,., année; sur ,.. latce^i ;Sur..'.,<fii^; 
%\ir,^*naùureL 

— Mettez- lui. la main sur la bouche^ 4it Bi- 
rauteau ou nous sommes perdus: Il n'est j^e 
teiqps ! 

— Sur, ..mam; s\xr,..ve^lanQe^; «ur».. 
On courut sur Fcedora qomme SMr >i|iae h^e 
Ëaïuve. 

— - Tais-toi! tais*toil taisnioi! 
On s'eiupara de Fœdora qui criait to^urg: 
. — Sur . . . Âurcre , . . d'0rge. 

— Tais-toi I tais^toi ! tais -toi ! 

La forte Herminie, phis forte de iQUt le vin 
ide Champagne dont elle s'était exalté la t^e, 
renversa FoMlora sur le '.ta{>i^;.. ensuite Bamliîiie 
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iilli ^pplifiua UQ^ asiïiett^ sur la bouche et posa 
4èrement le .pied sur l'assiette. Justice était faite, 
l-béQioorbagie de bêtises ^t de coqs-à-râne était 
arrêtée. Foçdora. ne parlait plus. 

Atteotifs ^ti irçtQur de Victor, ses amis. épiaient 
sçn passage, quoique la plupart d'entre eux n'eus- 
sent pas changé d'avis sur l'improbabilité de ce 
voyage dont ils avaient ri d'abord, qu'ils avaient 
condamné ensuite et qu'ils regardaient unanime - 
miQDtoomnie une action extravagante, excepté Henri 
de Keryaiéon, le plus dévoué à Yillejardin. 

Lorsque la .petite voiture, revepant de la rue 
de Grammont, . doubla de nouveau l'angle de cette 
méQie rue pour se montrer une seconde fois à 
leurs yeux, ils ne manquèrent pas d'y voir, outre 
yictor, la jeune femme .qui se trouvait mainte- 
pant avec «lui. A l'instant, les moqueries recoin* 
nienc^jçnt, et de plus belle, sur le ^balcon du 
restaurant Ces Jeun^ Messieurs et ces jeunjes 
O^mes leur donnant tout-à-coup et compe d'ins- 
piration un caractère plus précis, et l'on dirait 
plus offensant, si qujelque chose d'offensant pou- 
Yj^i émmer de g^ens dont la gaité tpuche aux li- 
mites de l'ivresse, ils. jouèrent sur .le balcon une 
ççène comique des plus transparentes à l'adresse 
de {Victor et de &a compiagne. Une de ces ' Da^ 
mes, c'était Mlle iBambine, après avoir jeté une 
Q^rvietle sur sa tête, eu guise du voile nuptial^ 
et ;plaçé à son cété juu bouquet pris sur la ebe- 
minée, parut conduite par un jeune homme qui 

6» 
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«mulait ail marié, de même qifdïe prétenMl 
i»imuler une mariée. Tous deux s'ayancérent en- 
suite yers un convive chargé de remplir les fonc- 
tions du magistrat municipal, et celui-ci, tenant 
une charlotte russe d'une main et une longue 
bouteille de vin du Rhin de l'autre, unit les gfo- 
tesques fiancés. 

Les autres convives s'étaient composé une 
gravité de circonstance afin de compléter le ta- 
bleau de la cérémonie nuptiale. Le grand salon 
de l'établissement, ce pandéiàoniom parisien,^ re- 
tentit longtemps encore d'éclatantes et bruyantes 
moqueries après le passage de Villejardin sous 
le balcon. On tira, de toutes les batteries, à 
bjQulets rouges sur lui quand il n'était même plus 
possible de l'atteindre. On. le railla sur tous les 
tons, on le bafoua avec une verve de carnavri, 
on le maudit, on l'anatfaématisa malgré les pro- 
testations de son meilleur ami, Henri de Eerva^ 
léon, toujours prêt à le défendre^ quoiqu'il ne lui 
donnât pas toujours raison. 

L'assemblée, en ébullition, écumait jusqu'aux 
bords et menaçait de faire crouler le btilcon sous 
ses pieds, lorsque Bambine fatiguée de rire, de 
crier, de jeter et de casser, — jeter et casser, 
ses deux plus grandes joies, — restée à demi- 
endormie dans le salon, les pieds sûr la table, la 
tête enfoncée dans les coussins, une cigarette aux 
lèvres, poussa^ malgré sa lassitude, un cri qui 
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rameam tout le monde à Tintérieur. £t tout le 
inonde répéta le niéose eri, ce cri était: 
•^ Raoul! Raoul! voilà Raoul! 

— C'est Raoul! c'est Raoul! 

— Vive Raoul! chantons Raoul! 

— Raoul Fioard> lui-inêaie, mes bons amis, 
mais ne m'étouffez pas ainsi sous vos caresses ou 
je retourne dans TOrégon. 

: — Tu arrives donc de TOrégon? 

— J'en arrive. Mesdames et Messieurs, par 
Paaama, AspinwaU, Southâmpton et cent mille 
autres lieux! 

. — Mais, qu'est-ce que l'Orégon? demanda 
Bambine; je ne serais pas fâchée de le savoir. 

— L'Orégon, répondit Raoul, en se mettant 
à table^ sans plus de façons que s'il arrivait • de 
Nanterre ou de. Saint-Cloud, c'est le fils de la 
Californie; son premier enfant 

-r- Alors, c'est un fils de famille qui a sans 
doute' de grands biens au soleil, demanda à son 
tour Berlhe. 

— Mais oui. Mesdames, mais oui, l'Orégon 
est un pays à son aise. 

— -En ce cas* où sont tes millions? dit Berthe; 
vite^ tes millions! 

— r Mes millions!...^ oies aiiUi^Nis I . . • un in- 
stant! . . 

. . «-^ Montre^nous tes millions, tKt la superbo 
Herminie, d'un tau grave et /iiiH>érieux; 
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— Est-ce que tu aurais l'iofaimé de ne pas 
revenir riéhiissiiiie? dit Bérthe.- 

-- Nous causerons dé cela* éii dessdrt. 

— Mais,' nous y sommes au desseh: Causons. 

— Alors au café, dit Pinard. 

Bambine accrocha le éordoU de la' sonnette 
avec le bout de son pied et sôniia: 

— Le café! dit-elle; et du punbb:. lin café 
très^fort et du ptiinch impossible. Donne-nous, 
dit*eUe ensuite à Pinard, deaf notrvélles de Znlma 
qui est partie pour le pays de For on p^u 
après toi. 

— Zufma, Mesdames, A'étaft pas dans FOré- 
gon, mailB j'en ai entendu parler, ^insi que de 
Noélie. Zuhna avait déjà gagné trois cent iniUe 
fi^ancs. 

-^ ibizette! enf detfx ans! et di quoi faisaMf 

— Oui, en quoi faisant? 

— La pbrase nié platt. . . En donnant des 
leçons d'écriture, 

— Très-bien! Et Noélie? 
— ^ Noélie 8*èst mariée. 

— Avec quoi? 

— -'Avec un négociant chiâoig. 

— En porcelaine? 

. — Aveb on négociant chinois qui A soixante 
millions et un ventre qui pourrait les coritétiîir. 
6é Bobie ép^Éx, qui à des yeux d'éctiréitil el des 
moustaches i^ ehàt « l'a emmenée avec tau 4 
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Macao. Elle s'appelb aujourd'hui Mme Ta-li- 
po-chiog: parole d'honfneur! 

— ' Est^elle heureuse! est-elle heureuse, celle 
bonne Ta^li^po'-ching ! Et Clémentine? 

-^ Elle a déjà placé à la succor^le de la 
fekfiKfneRbthsohild, àSan-Francisco, environ quatre 
<$enf^ cinquante mille franxss;^ elle marche sur le 
demi-million. Mais oui, mais oui! . 

•^^ Est-ce qu^elto diornie^ elle aussi, des leçons 
de belle écriture? 

— Elle donne de» leçons de piano. 

-^ Pas possible ! Elle jouait comme une eas«- 
MJfdU^ à Parift 

-*- Elle s'est formée; elle jeue comme wt 
difanAron maintenant Mais laissons un insdaot 
ees dames, sur lesquelles nous raviendronff, si 
TOUS y tenez, et parlons... 

— Oui, parlons de foi» reprit Bambine; es- 
tu revenu riche? 

— • Mot . . . aïoi , . . euh ! . . . euh ! . . . 

— Que siigmfie ce: euh?... euh!... 

— Prends garde & ce que tu vas» répondref 
gk Ofie de ces? Dames. 

--- Voyons, dit une autre, que faisais-tu Hr 
IfaSt qo'sts-tu fait dans TOrégon? 

-^ €e que j'ai fak? vous ne le croirez pas. 

— Voyous, dis toujours. 

— J'ai été pendu. 
-^Toujours plaisijint, ce Finard. 

— J'ai été pendu, comprenez-vous? 
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— Allons dçinc^ pendu! 

— Façon de parier de ce pays- là. 

— Ud oaiembourg à la Fœdora^ dit Berthe. 

— Pendu pat le cou? dit Herminié. 

— J'ai été pendu, vous dis- Je, etyousredis- 
je, pendu avec une corde, pendu avec un nœud, 
coulant, pendu par le cou, ce qu'il y a de plus 
proprement pendu. 

; — Si tu avais été pendu, est-ce que tu se- 
rais ICI? 

— Ah! voilà; mais avant d*éclaircir ce petit 
mystère intime, avant d'aller plus loin, permettez 
que je fasse parvenir chez moi un ordre... c'est 
indispen£table . . . vous excusez, ajouta Finard en 
traçant sur une feuille de ses tablettes quelques 
mots au crayon, qu'il remit ensuite au garçon du 
restaurant. 

— Ceci, .hôtel de Malte, rue de Richelieu; 
réponse tout de suite, allez! 

Le garçon se hâta de faire b commission. 

— C'est quelque bouteille de vin vieux, dit 
Bambine, qu'il envoie cher-cher. 

— Du vin de l'Or^on! miirmura Berjlbe, ce 
doit être fameux. 

— Certainement, c'est qu^lque surprise qu'il 
veut nous faire, chuchotta Berminie -à l'oreille de 
Fœdora. 

— Je vou$ dirai, reprit Finard, avant d'abor- 
der rhistoire lamentable et grotesque de ma vé- 
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riâique pendaispn, que c'est par Victor qu6 j'ai 
ta que vous étiez ici. 

— Par Victor? Autre plaisanterie» Victor est 
parti» 

— Je l'ai rencontré il y a cinq minutes dans 
la rue Saint-Lazare ; sa voiture allait vite ; il n'a 
eu que le temps de me serrer la main par 1% 
portière, et de me dire où i^ous étiez, et je suis 
venu; me voilà! Qu'est-ce donc que cette Dame 
qui accompagne. Victor? . 

— Ah ! voilà. 

— Cherche, Fioard. 

— J'ai assez cherché dans TOrégon; dispen- 
sez-moi... 

— C'est sa femnoe, dit Kervaléon. 

— Il est donc marié? 

— Hais non! dit Birauteau, Kervaléon l'en. 
conte ^n ce moment. 

•*— Mais non, ce n'est pas sa femme! affirma 
Clermont, un autre convive. 

— Elle le sera, dit Kervaléon. 

— Que trop peut-être ! dit Banfibine en cas- 
sant pour la faire pïoyer la lame d'un joli cou^ 
teau de dessert avec lequel elle jouait sur le bord 
de la .table. 

— Bon! encore un! ; 
C'est le troisième couteau qu'elle casse de la 

soirée. 

'— Voyons, voyons, dit Finard, qu'e^t^ce qua 
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ÛHis iSèd Dbjislières ie h Tcw efUdMpkeP Wit^ 

tor de Villejardia va-t-il se Df^rî^f? es«-îl mitiéf 

-^' IP vu se mai^e^*, un- le suppiDSe ék moius. 

— Il va se marier, dit Herminie, et là fenlBM 
qu'il épouse, lui qui' aurait pu être si heureux 
en vivant avec nous^ comme il avait toujours véco^ 
eèt celle que tu as aperçue datis deUe petitte vcS^ 
fure. Ils s*enlèveût 

— Ili» s'étilèvént! /ai mal eUtéifAi. 

— Tu as parfaitement entendu:' ifs^ ii'6nlè^ 
vent. 

-r- Avec ce calme,, cet ordl^e, cfette régula- 
rité? C'est impossible! ô'esC kkoiffï 

— l.,.nu8Ùé, i,..rtabordable, i . . . tlA^heNf^ 
'i.,,noculatio^t i,,.nàceeé9îbl€, 'V...liég(at, i.., 

mmédiatement, \,»,nexpui^réaMé. 

— Qù'eèt^c& tlô*eT 

— Ne fais pas attention, FkM¥d, c'é$l Foh 
éorà ijfui à' un a'ccèi^ Époradiqtfe de bétise. C'est 
son cinquième de la éoirécf. 

— Ah ! oui, j'avais euMié- sâf mante. 

nwnidé, mB...rumnééieê, È^..fàiadkan, mà^.«« 

Foédora, qu'on avait surnommée là Véiftili-* 
Béte, ouvrait les lèvres poikt prdnoficer rme autre 
ânerie; vtÈ fàéUtà^ tiv^iiient et fèffemrènt serré 
derrière sa tête lui ferma la bouche, deux ttMiift^ 
ft'èmpilrèi^nl en toèïAe temps des riennes. Fœ- 
dora fut enclouée. 
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— ExpliquoQs-àotis, si c'est possible, reprit^ 
Finaird; en puisant un verre de punch dans lé 
bbl qu'on venait d'apporter. Victor n'enlève paà 
ainsi, eii plein jour, car cette nuit d'été est pres- 
que lé jour, en voiture publique, la fefrime qu'il 
va épouser. Ce sétalt heuft 

— ' Ça n'est pas si neuf que ça, dit Vengliii 
ëà buvant: A ton bon retour^ Finardf 

-^ Comment ce n'est pas si neuf que ça^I 
ië trouvé que c'est inlinîment plus neuf, moi, 
riposta Birauteaii. 

— A la^ safnlé, Fmdrà ï 

— Qu'est-ce donc alors, mes amis? Je »*y" 
vois que du feu comme dans ce bol. 

-^ Commence par noiis dire pourquoi tu as 
été p^ndu dans VOrégon, dit Bambine, et noua 
te dirons ensuite comment le cbevalier Vietor dé 
Tillejardin èlileta avec de grands cîffort^ de cou- 
rage, par une belle nuit du mois de juillet, une 
jeune fille qu'on ne Juî défendait pas d'épouser. 

— Du tout, puisque vous tenez à èàvùk 
Phislolre de ma pendaison.». 

— Si nous y tenons I Jnsted dieux ! 

-^ Vous ne la saurez que lorsque tous m'atiJ- 
r« d'abord... 

-^ J0 ne vdig pds pourquoi, dit KervaiéMi, 
on amasserait tant de nuag^ mystérieux âutoiir 
d'un événement qiai paraîtra fbrt simple et fort 
naturel è notre ami Finard, qUand on ainra pria 
la peine de le mettre, en deux mots, an courant 



36 LE BARIL DE POUBIIE d'oR 

des priacipaux faite qui Tont amené, bien qu'il 
vfiudrait mieux, selon moi, ne pas tant nous oc- 
42uper d'une affaire de famille à laquelle nous 
n'avons qu'un droit de curiosité fort contestable. 
Toutes les assiettes et tous les. couteaux s'é- 
murent à cette phrase de Eervaiéon. 

— Ceci est assez peu gentleman, mon cher 
Kervaléon: venir nous faire ainsi la leçon, dit 
une de ces Dames. 

— Oui, c'est vrail c'est vrai! Je (roiiyè que 
Kervaléon ... 

Kemléon devenait de plus en plus impopu- 
laire. 

— A la porte la morale! à la porte! 

— Mesdames, il vous serait assex difficile, 
répondit Ker.valéon, de mettre à la porte ce qui 
n'est jamais entré ici. * 

. — Tu nous méprises, maintenant? 
, — 'Du tout! Je vous apprécie. 

— Je ne saurai donc pas Thistoire de Ville- 
jardin? 

— Voici en deux mote, mon cher . Fioard, ce 
qui s'est passé relativement à Victor depuis ton 
départ pour TOrégon. Tu l'avais laissé, tu t*en 
souviens, au milieu de toutes ces Dameft, aux- 
quelles iV vient de faire cette nuit même an der- 
nier et solennel adieu. 

— . Oh! dernier! dernier K.. objectèrent ces 
Dames d'un accent d'inerédulité* 
— Dernier, UQsdanleSt 
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— Nlnterrompez pas Kervaléon ! ne rîiiter- 
rompez pas. 

— Tu sais aussi qu'il avait fini, de caprice 
en caprice, par tomber dans les filets dangereux 
de Rosa ' Vanipire. 

Finard faillit laisser tomber des mains son 
verre de punch. • ^ 

— Mais non, je ne le savais pas!... depuis 
trois ans que je ne suis plus en France, que 
j'ai quitté l'Europe, depuis que j'ai été pendu, je 
ne sais rien... Il a été avec la Rosa Vampire, 
lui ! et il n'a. pas- été dévoré, dévoré comme Ter- 
neuse, dévoré comme saint Vincent, 4évoré comme 
toot le monde? Rosa Vampire! 

— U n'a pas été dévoré, répondit Kervaléon. 

— D est' fort, par exemple. 

• — Mais il était temps qu'il la quittftt. 

— C'est done un miracle? 

-^ Un vrai miracle,, et voilà, mon cher Fi- 
nard, comment il s'est opéré: pleine de fantai- 
sies, Rosa Vampire désira avoir un jour deux i^- 
ses de porcelaine magm'fiquement peints et dorés 
qu'elle avait vas dans une galerie, où ils étaient 
exposés parmi d'autres objets de prix destinés à 
une loterie en faveur des inondés de la Loire. 
Les désirs de Rosa Vampire, c'est du vitriol. 
Impossible de lui acheter ces deux vases. A dé- 
faut de ceux-là, Rosa Vampire, quf les aurait fait 
voler par Victor pour les avoir, se «ontenia d'en 
obtèinr deux pareils, ppul*va qu'ils fussent rigou-^ 
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retapent par^^. Il Rroinlt, mm V^fwis vades 
n'existaient pas. 

— Oéopâtre! comme Cléop<itre, interrompit 
j^oucement Fir)ard, tout oreilles à ce récit 

— Clé . . . des champs . . •, clé . . .osote, : • • cip • •• 
tmchetùe . • ., .c]é . • .^nelle • . . 

— On a donc délivré FoBdoral s^^çria épou- 
y^inté Biraç^teau, qu'elle recomm^Qçe §0$ atroces 
cpqs-à^râoe? Ab! mon Dieu! le foular4 n'e^t plMS 
^fir sa bouche! 

— Bouche ,,,rie..., bouche . . . trofi: . ., J3qu • . . 
Mçusa, . ; bou . . . rreHer* . .^ Bpu . . ^gival ... 

■ TT Quel moyen employer cpotre ce flé^uf 
Seigneur! Seigneur! ayez pitié de noiv^, j^fajt^ 
taire; ce .^erpent 

— Ser... ve/io^. ser... t'O^on^j ser....re0 vos 
ravgsj S|^r . . . chavde^ ser ... ohref ^er ,...t^^ 
ser . . . avissavUy ser. . . idtcule, .^r « . . ^perUfr, 
spi^..,\danapâie. 

: — Je t'incendie! s'écria Bambioe içp ?ppn)- 
c)iant }^e bougje, allumée dçs chevaux 4^ |^ Vé- 
j[i^s-*B4te, si tu ne te tais à l'fnstapt pa^e. 

Fœd^ra, qui .iÇ|Onnais^ait je.ç^açtè^e j^&oIvl 
()e Bamljiine, ne ppussa pas p}^ loin cette fois 
&^ déW^fP^^QtSjde bêtises. . 

({Cervaléon, appuyé ai^i par fiir^ji^te^u»:put re- 
p^r^ndre : 

-r- Je. dirais 4onc que Rosa V^mp^retiex^g^ qji^e 
W* *W»t> Victor ûe Yûkf^^m, (ui #t ^efix,.?}?^- 
sea t^ut parçils \à c^uz ,q|a'elie j^yait »adnw^> 
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Ifexpo^ition'djB lailoterie t|)0UF las inondés de ^1 
l4>irje, mais q^e pareils v^sç^ a'existai^nt pas,. . 
Af^cw ^atre, moyen qne à^ en iiaire fabriquer dei|^ 
sfpibkbles. Victor aUa donc rue de Paradis, où 
1^ vendent et .se créent .ce^.belJjss.çhpses de poT'^ 
eelaine, et .jl co^iinanda, ap . prjx . de quinze cQpU 
fîmes, .les ,deux vases tant souhaités. Comme 
la blonde Aosa ne dioraaait pas depuis qu'elle 
ar^it ce ^i^k en tète, il fallut, pour Fefigs^er 
à'i^endre patience, — car pareil travail, tu Ti- 
ps^Qes, ne se fait pas en up jour, — que Vic- 
tor suivit, pas à pas les progrès de Tartiste chargé 
4e dessiner et denluminer autour du vase le su- 
jet et les ornements. Cet artiste, qu'on avait 
^if(i parmi les plus dii^tingués, se trouva être. 
par hasard ^une jeune .fille npo^mée MHe Florence 
Màngîu. 

-7- Décid^mcytit, je vejux isavii^jr, ; moi, dit.Her- 
minie, pourquoi Finârd a été étranglé! 

^*- Et moi aussi! s'écria Bamt^ne. 

— Et moi aussi t s'écria Bertbe. 

•— Et moi ..aussi , s'éria Fœdora. 

Jlt toui^ cçs P^m.çs, p9f^geant cette impa- 
tience, ajoutèrent: 

,Ce. serait bien plus intéressant à entendre 
pQpr.noiis que l'histoire de Àlile F^lorence Ma^-<- 
gi^i, que nous çonnpiss^^ iof^ depuis A jus- 
qu'à, -21 

• '^ Vous b jcomiais^fez, q'est très-bi^.; maj^s 
lapi 4Ui arrive de Tnutref^mi^e, .je . i^e , la icoa- 
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iiaîs pas,* dit Finard. Au surplus, je le jure par 
to6 aïeux, TOUS n'aurez pas le plus petit bout de 
la îDorde avec laquelle j'ai été pendu, si vous ne 
me laissez pas entendre Kbistbire amoureuse de 
Tictor et de Mlle Florence Bfangin, et la corde 
joue un fameux rôle dans mon histoire. 

— On suppose juste, Finard, poursuivit Ker- 
Valéon; à force d'aller vofr si iesvaseà de- por- 
celaine avançaieiit, Victor se- prit d'une belle pas- 
sion pour celle qui était chargée de les peindre, 
et il arriva que quand ils furent finis, il aimait 
tant mile Florence Hangin et si peu Rosa Vam- 
pire, qu'il rompit avec Pune pour ne plus penser 
qu'à l'autre. , 

— Et Rosa Vampire, des mains, ou plutôt 
des griffes de laquelle personne n'est jamais 
sorti vivant, a pris tranquillement la chose? 

— Oh! tranquillement en apparence; elle a 
dit seulement en Bouriant: ,J1 me reviendra.*' 

— Elle a raison, dit Hefminié, Victor Iiii 
reviendra. 

— J'en ai peur, dit Bambine.* 

— Victw ne reviendra pas à elleî dit Ker- 
valéon, autant vaudrait Tenterrér. 

— Eh bien! Rosa Vampire i'enterrerii; comme 
eHe a enterré Temeuse, Saint-Vincent et dix 
autres qu'elle a non seulement enterrés physique- 
ment et moralement parlant, mais qu'elle a ea 
outre, et contré toutes les ordonnances de po- 
lice relatives aux inhumations, enterrés tout nue. 



PAE LÉON «OUiAN, . Bt 

c'^st-à-4m, «pcès Im avoir dépouillie }uaqi»'a\| 
dernier sou. Donc, elle enterrera Victor? 

— Non, Mesdemoiselles i 
— Si, Monsieur! 

— Revenons à la corde de Fioard. . . 

— Oui, dis-Dous pourquoi et cammeat tu a$ 
été pendu dans l'Orégon« 

— Quel ainour de pendu tu devais foire,, ù 
Finard I 

— Je vous l'ai dit et je vous le redis encoriet 
voua n'aurez pas un seul 61 de ma corde, c'est<^ 
à-dire pas un mot de mon histoire, tant que je 
ne saurai pas jusqu'à am^n celle de mon ami 
Victor. 

— Vpyoos, Kervaléon, dîs~lui vite amen. 

— Kervaléop reprit: Victor tombé tout-à- 
coup des fournaises de Tenfer sur le frais gaaon 
du paradis* aioia délicieusement Florence; il 
Taima comn^e apx premiers beaux jours d'une 
passion pure et »ncièf e. Un sens imprévu - s*é- 
leva en lui, et il respira un autre air. De jour 
en jour, il apprécia mieux les qualités de cœur 
et d'intelligence qu'il découvrait en vivant dans 
l'intimité de cette jeune fille, bonne, dévouée, la- 
borieuse, erâta^t bottorableipent. du produit' de 
soo travail Le soir, qjoand elle avait fini sa 
tâche, elle s^asse^ait près.de lui, et elle lui paff* 
lait alors de son.pér^, bfave ofiScier .itos l'ar'- 
tillerie de marine, mort au aiége de SaintrJeanr 
d'UUoa, auprès de sa pièce de canon. Cette mort 

n < 
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l'iifiiit faite ot^beliné, car 8d mèr^- qtf^lle avait 
à peina connue, lut avait élér «ulevé^ cinq <itt 
six ans avant cette éernière -et denlouretfse perte. 
Elle n'avait donc plus qu'elle au monde pour se 
conduire M ^ «conseiAér. Mais tifi travail assez 
loyalement rétribué, des f^ûts stadteux, icontrac- 
tés de bonne heure sous les yeux 'de sa mèr^, 
un j^u de mostc^e, «n peu de èhant faisaient 
une ^xistenée calme et satisfaite à la chanbante 
of^vb^bne, quand Victor apporta dan^ cet intè* 
rieur si oalme famour, hôte Mitant, hôte nou- 
veau, mais qu'il faut toujours fedouter de voir 
fi%tr<ptefre dans la nsaison "de i^oirdru; du travafl 
et du silence. 

0«pistidant YvBtor, Mn de véuloir apporter le 
fan <el le seandidè, paria uuverienièfit de ma- 

— Je l'attendais là, dit Fiftard, allons donci 
«^ Qui aurait cru cela de lui, dit Bèrthe en 

ievanft les bras en Y^ ; qui l'aurait tfm un ^as^ 

-feimin^ 

Afi^Hùfis h&u^By assa . ..^mmtSy assa . . ./xnrfona "peti 

Httiiibine saisit de tidttvtèau on flambeau sur 
Is tttbie et l'approcha du Fc&dura, la Vénns-Béle, 
iwiib'ieette fois elle |M»rta la flanmie si près -êe 
sa febiN«0liare qu-il se ré|Mindit Hfeoe forte uidear •de 
roussi dans le sutota. Fckdufti r«eubi Aevatil te 
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étyttimenecttieitt . d^ndeiMie ; sa hèiht 'n'aSait pas 
ail feu. ' 

-^ Et pôurqnoî ce mariage? deraatida Beiittie. 

— Oiri, ptMirquoiT demanda Herof^nle Indi- 
gnée, qui semMait mettre en ce moment 1« ma- 
riage afu rang Ae l'Anathème, ée la Malédiction 
paterneHe et de l'Excommunication, au ratag m- 
fini des choses qu'on ne retrouTe plus qu'au 
mtisèe des Antiques. 

— Ouï, ouï, pourqu^ ce mariage? ajouta 
Bambine en faisant pirouetter en l'air une as- 
sSMè de i^orcéièlne de CUne ^^eHe ramassa au 

— Victor, qui aura un jour quarïinte mi!le 
ttn*6s ^e rentes par son nncie le général, qui 
est très-âgé, et qui n'a pas d'enfants, dit Finard, 
contracter de but en blanc un tel niiariage! Ouf! 

— Vingt mille par sa tante du côté maternel, 
ajouta Birauteau. 

♦ — On ne sait pas tout xe ^'aura Victor, 
dft toute ta table, sur le Ufh ée laquelle reve- 
nait encore ce mariage. 

-r- Et qui, auprès tiout est genfMhomme, ajou- 
ta Bipauteau, ce qui n'est rien, je Tavoue, à 
certain moiÀ«lit», '<^ <pii est beaucoup dans un 
autre moment. 

— Cet autre moment s'étaft présenté, reprit 
Kervaléon. fictor « une cousine, Mlle Hortense' 
de Condrteux, qit'fl aurait pu épouser^ qu'on lu^ 
cA'aît..; 
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— St Victor Ta refusa peur 8e mariqr, dit. 
Fipard, avec Mlle Florence Mangin; l'artiste sur 
porcelaine l'a emporté sur , haute et puissante 
princesse Ro^a- Vampire et sur la fière Mlle Hor- 
tense de Condrieux.; sur la. passion et sur les 
honneurs. Ça doit être un fier amour que le 
sien! Ahl oui. 

— Des bêtises ! dit Bambine en /aisant de 
nouveau tournoyer dans l'air l'assiette d& porce- 
laine, que, cette fois, eUe ne saisit pasv et qui 
se cassa en tombant ' . . 

— Des sottfses ! dit Hêrminie en allumant 
deux cigarettes qu'elle avait mises dans chacun 
des coins de sa bouche. 

— Un suicide.! dit Birauteau, ua vrai suî> 
cide ! 

— Du tout, mes amis, une victoire 1 reprit 
Kervaléon. 

— Jolie victoire, ma foi! 

. — Oui, une. victoire^;, tu l'appelles ainsi, 
ricana Berthe, parce que x'f^ toi qui .l'as poussé 
dans la gueule de ce mariage. . 

— Pas tout-à^fait, mais Qnfin* 

— Tu l'as aidé? .. . . , 
-r- Oh ! oui, et pour son l>onheur. 

— Tu auras fait son malheur, voilà tout. . 

. . — Son . bonheur, répliqua Kervaléon, en pas- 
sant sa marn dans sea cheveux coroine un homioe 
que l'électricité d'un or^ge prochain travaille el 
fatigue. Oui, je vous le redis: son bonheur. lia 



taiâser lim à Rosa Tamitire, è'était, vous en 
^tes tous convenus, le voir mourir ^u bout dé 
quelques mois; l'unir à sa cousine, qu'il n*aime 
pas, citait vouloir qu'après m mois de mariage, 
plnjs ou moins, il «retint encore à Rosa Vampire; 
qui 'aurait bien eu raison alors d'avoir dit: Il 
me reviendrai — Eh bien, oui, c'est tnoî; si 
vous tenez à me le faire dire, c'est moi qui ai 
décidé Tictor à ce mariage avec Mlle Florence: 
et feh 'siiis fier. 

— Bfeaù triomphe! 

— Glorieux, Mesdames! 

— Après tout, dit Rerthe d'un ton résolu en 
fermant les portes-croisées du balcon comme si 
elle avait eu quelque grande confidence à pro- 
duire : *-»• après tout, répéta^-l-elle les yeux fixés 
sm* Kervaféon, et elle les avait fort expressifs et 
tort beaux, qu'est-ce que cela te faisait? Pour- 
quoi le marier? Quel titre avais-tu pour cela? 
Quelle raison pour nous enlever ainsi un à un 
nos amis, car ce n'est pas la première fois, Henry, 
que tu viens dégarm> ainsi notre armée? Enfin, 
es-tu des n^res, oui ou non, Kervaléon? 

— Je suis des vôtres; ehl mon Dieul oui. 

— Aimes-tu nôtré existence? 
-^ Je ne puis 'm'en, passer. 

— N'es-tu pas de toutes ïios fêtes, de tontes 
nos parties de plaisir, de tous nos petits soupers, 
de tous nos bals? 

— Sans doute, sans doute. 
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BOUS? 

-^ Certainemeat 

— Alors pourquoi donc vi^jk^-^tu nous voler 
surDoiseiaeDt les quelques. aiDi$ ricbes qui Qoos 
restent eucore, pour les conduire i la OMUiici- 
palité et à Tautel de l*byixié|iée ? 

— Je vais vous te ik». 

. — Tu nous 'feras ^raad plaisir, H^vy« 

— Mais il n'est pas nécessaire pour cela d^ 
tenir ce balcon fermé, dit Kervaléon ; naos allons 
étouffer. 

Bertbe. rouvrit le. balcon^ &i Kfirva|éon^ au 
milieu des flammes bloades d'ua second bol do 
p^nch qu'on, apporta et des fumées bleu^ gri* 
ses et noires des. oigares et cigarettes, dit: 
.. — Vous êtes, Messieurs, Mesdamea, lanau-» 
vaise société parisienne, c'est «vraf;, mais m'ajÙei 
pas vous tromper» vous n'êtes que cela, rien que 
cela, croyez-le bien! Au-dessus de voua où au^ 
dessous, comme vous voudrez» il y a . une- yiug^ 
tatne d'autres sociétés, sociétés oà vous finirez 
peut-être un jour par dégringoler^ 0*est pipssihie, 
mais qui ne sont pas la .vètre, je vous 'rafOrme 
une seconde fois. 

Ces dames rougirent. — De quoi? -*- Était- 
ce dç modesU^, de pudeur, d'envie? l/e diable 
le .sait! . 

KerValéoh reprit: 

— Si mon ei^cellent Victor de Villejardin 
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T^oft repréfiettex, j^ i)*«urâia pas encore déses^ 
fi^ré 4e liù. -T- Voua n!étes qu« ]« daoger ; tou9 
n'é^c^ paii. encore, le .naufrage^* -^ Vous o*4te'a 
qv'uu écbeloD.4e réçbelle; vous n'éles pasj'é^ 
dieUe entière. Arrivons vUe à la conojusioii 44 
ce (fim i^ veux dire. Moi, 4ont vous voulez cpm^. 
naUre la pœition au milieu 4e vous, moi je m 
pui» plua Oie passer de .ee iponde q^a^ vous r^ 
ps^entea un peu, que. v^e représentes a« ^^^ 
que je viena de.yoïM a^nejr, Qui, je me ^nia 
habitué peu à peu à cette vie d'éclairs al 4e 
conamotiona auprès de teuMélle la vie prdioaire« 
In-vie dé tout le moudey me semble uiainl^nant 
h^gubre, froide, gbioée.. Je ne vk que la mfi^; 
il ine faut la nuitfMHir vivre. Je me lève quapÂ 
W^ au^es ae cojuiebent: mes ruea août lea aalous; 
WA soleil, iea lustrée et le gaz; ma nature fieu^ 
ricu dea tapia-t je ne connais plus aucune diffé<^ 
r^çe .entre les aaiaooa^ entre les pays; mon 
pajra ccMiameoce au boulevard Poisaoonière et fîz 
oit. à. la Madeleine^ C'est à peine ai j'ai Ja f«ar<^0 
de meteoir'dcèiout pendant le jour, tant y air du 
s«teil;,eat sorti de mes feabÂtod^. Je. aaîs A^rt 

bien où tout oela^ jpè coi^duira; je cours sur 
Upé peute uaie» horriblem^it inclinée,, dont le 
bout trempe dans Tablrae. Rien ne m'arrétanu 
Il faut que je roule jusqu'au fond. C'est trés-^ 
bieni mais je ne veux pas que Vilkjardin, un 
noble cœur, un excellent jeune homme qui a 
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6fioore des iRttsièBS, Breten eomae nôi, Je dei^ 
ni^r comme nDoi d'un grand Qom, d'une antique 
famille, soit entraîné, souillé, brisé, tné par k» 
torrent quand il n*a eqcdre qu*un pied engagé 
dans l'eau mouvante, le me jette devant lui, je 
l'arrête, je le saisis par le bras, je veux le sau- 
ter, je le sauverai, fât-ee en périssant moi- même, 
éeheva Kervaléon, qui avalait d'an trait un grand 
verre de punch qu'il avait sifirdiai^é d'un, demi- 
carafon de rhum,. le punch > seul, ie punch des 
autres lui paraissant insipide comme de l'eau 
sucrée. 

Il y avait trop d'étrangeté, troqp de ^upérkH 
Vite dans ce vice qui veiiait de S'Vxprlmer en 
empereur romain, trop d'humanité dans ce que 
venait de dire le beau Kervaléon, pour que ces 
Dames de la nuit le comprissent, pour qu'elles 
admissent les motifs qui l'avaient ftrît agir ainsi 
qu'il l'avait fait auprès de Victor de VUlejardin. 
C'eât à peine si elles avaient eu la patience de 
l'écouteir; dans tous les cas; ettes avaient épniaé 
leurs dernières réserves, car il -avait à peine fini 
de parler que Bambine, dont tentes' les voi^nes 
suivirent immédiatement l'exemple d'insubordiftaf- 
lion, se prit à dire en frappant du pied: 

— Je veux savoir pourquoi. Finard. a été 
pèïkéix ! 

— Oui! oui! oui! 

— Oui! oui! oui! 
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- -^ Rbiis toukfns ^oir pourquoi TifiaM à 
«té pendu! ' 

Et, eu frappant avec le dos d'un couteau sur 
iea verres, eHes ehantëfent «i eboaur: ' 

^*- Oui, petids, pendu, pendu! 
' — Puis dépendu! dépendu! dépendu! 
" -^ D'abord, dit Finard quand il put^è faire' 
entendre, je n*ai pas été précisément dépendu; 
c'est une courtoisie dont il n'a pas été usé à 
mon égard ; mais je vous ai dit, et un hommo' 
qui a été pendu li'a que sa parole, que vous ne 
cMUUtilrier eetle mélancolique bistoire qu'aérés' 
que j'aurai moi*méme connu celle de notre ami 
Villejardin, histoire dont le dénouement n'est pas 
ibin, si mes conjectures sont justes. £t ces con- 
je^nres les vdirci, dit Raoul Finard : Les > noMes- 
patents de Victor ne voulant pas consentir à son 
^gaire mariage avec Wlle Plofebce IWangin, Vic^ 
tor» suivant pas à pas lés anciennes et toujours* 
nouvelles traditions du roman, va' se marier cbea; 
le forgeron ' de €rretna-6reen : et cela étant, je 
me demande alors pourquoi vous vous effarou^ 
ciies taiit, Mesdames, d^up mariage si peu séri- 
eux, d'un mariage qui n'empécbera jamais Yiclor 
de redevenir garçon à son gré, et de s'asseoir parqcii 
vous comme auparavant. 

— D'abord, mon cher Fînard, dit Kervaléoo, 
Il à* Y il plus de forgeron, aux limites de l'An^r 
gleterr^ et de TÉcosse, qui marie sur son enblume. 
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Le focpfrqia 4^ GretparrCrctâ^,, gui .4l!r jamais 
beaucoup existé, n'existe plus du tout/, 

— AJkMTs, JQ ne devins jjflim pour «q^iel a^tif, 
dît Finard f^rt io^iguq, J^lr^ mni Vktor v^ dl** 
tes- vous, se mariep à Londres >Tec JHlte florence 
Mangin. S'il ne peut pfis se marier ^gitime- 
ment avec eUe m Fnwvce, p^rquoi vft-t-il en 
Ajpgjketerré ou Ton »e otarie plus iilégat^iBveatt 
— A quoi hm ce TO]fa([^? (^ s«ns.. a-t^ilt 
Oui» 4oel ^ens? . • 

à voM«/..* seas..«^ar$i^r.^., «em.'./vi^^«.«9 

. — C*^ encore Fcador^l JupÂler 1 

Il n'y eut qu'un cri de ik^ineii^t di&^v^qgejMWMi 
contre Fcedpra ^prè&.cette oauvel^ iKurti^ de ita.pKt» 
Réalisant sa menace^ Bambine s^pprociiA.^ li^s^ 
tement la bougie desvchewui^ 4e Fcsdôirai etceU/» 
ifti^ il y ^ut ij;^mUef Xies^.ga:^lkM»s et l^s p^ 
^tos fleurs de tulle passées :dai?y» li^ooiffura da 
U, YéAUs-Béte hrûlèrofàt^^:. on,'4Ccnnrujt k 4ea|ps« 
L§s bOMcles lurent sajuvée^. 
. . — Tu voisl li^l .dit Bambine; i!f|Commei|bc# l 
>bn, recommence!. . , 

,— Voici, le sefis iie ce.^voyag^'à Lnndriis^ dii 
KeryaléoQ a Paul Finard, l^ pendii 49, l'Ûrég^a; 
de .ce ,vo^gç( i^eUeipeot e^brepris ^diuis: le but 
bien arrêté .ches Victor . d<^ se marier aviso Ifllq 
Florence. ..Quoique maj/sur, sVJctor^ OPimue îe te 
l'ai dit et comme tu 4e sais, dépend de ses ri- 
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trto'brillant ou fort déc^oloré, selon ce qu^iU 
YOudroQt bieo faire pour lui de leur yivant e( 
lui laisser apcte leur œort. Or, nialgré eui, se 
marier ouvestemeiit à Paris» c'était les. braver, 
c'était pour Victor se fermer pour toujours leur 
aflecliou et leia* eoffre-fort ^'un. auUre côté, 
proposer à Florence, qui ne cousenUiit . à aucuA . 
prix à n'étce que sa maîtresse, une parodie de 
mariage devant le forgeron jécossais, daus le caa • 
où il aurait encore été en ibnctioos, c'était se 
jouer de celle qu'il esUme^ autant qu'il l'aime» 
Afin de passer entre ces deux dif^ultés^ notre 
ami a eu la. pensée de recourir à un mariage: il* 
l'étranger, oiariage par lequel il se trouyera se* 
rieusçtnent engagé avec Florence sans blesser 
trop à vif la fibre de sa famille. La famiUe sersb 
sans doute instruite de 'qe mariage, mais plus 
tard, mais, sans b foudroyante publicité des jour- 
naux, mais^à un moment opportun. AdroLtem6iii 
faite, ia blessure m sera plue qu'une piqûre. Il 
y a tant de clémence pour les «ctes 4ionsommés4 
même aux yeux des plus sévères! Et puis pn j 
regarde à deux fois avant d'ajouter de .gaité de 
CGBur le s^andal^ imuile d'uQe protestation à um 
premier scandale déjà à demi-'étouffé par le se-* 
cret et par le temps ëicqulé depuis le moment 
•où il a été commis. A mon avis donc, YidOT) 
a pris le parti I9 meiUeuc . Ifi plus sage , . le seul 
qui pAt .le tirer d!embarras. Du restç, dans 
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quelques jours 9 n'y aara {yius à rervenrir- sur ia 
résolution. Il sera marié, légatement marié, 
malgiPé tous les obstacles qui' s'étaient élevés, 
malgré ses parents, malgré ces Bames... 

— Et malgré moi. Ah Finard, si j'avais été 
appdé à donner mon avis dans la question. 

— Ah ! bravo, Flnard, bravissimo !' s'ébrîèrent 
toutes ces Dames eri se jetant éperduement au 
coti de Pinard, absolument comme au moment 
où il avait fait son apparition dans ie grand sa» 
Ion du restaurant, ravies qu'il fût de la même 
opinion qu'elles sur ce mariage malencotftreax. 

-^ Vive Finard! dirent-elles en choeur, l^e 
Finard! 

-^ Les voyages ne Font pas gâté, celui-là! 

— Yrail il est' tout aussi immoral qu'en 
pàrtaRt. -' : 

— Tout aussi spirituel! 

— Et si son plumage répond- à son ramage, 
c'est-à-dîre si Finard est revenu riche, s'il est 
chargé des î>ieds à la tête de poudl*e d'or, Finard, 
je le déclare à la faicé dû (M, est Je plus beau 
des Finard. 

— Il est temps de répondre à ce doute qui 
nious' oppresse, ô Finard! — Es-tu riche? Avbne- 
le, ne crains paB de blesser notre pudeur. 

^— Avant de- rtpohdt*e à cette brûlante ques- 
tion. .. w • V 

— Es-tu .rich«, misérable? parfe! 

-^ Je ■■ répondrai d'abord que' j'ai été mal 



Gonvd^ si l'on a cm 4ue j'ai blànoé Vidor uut 
quement parce qu'il 8*W marié» 

' — Il ne s'agU .pas dç cela;: réponds! £s-ttt 
riche? Réponds 1 ou tu seras pendu à ce balcon 
comme tu prétends l'avoir été dans l'Orégôn. 

— Je ne prétends pas avoir été pendu: cette 
fatuité de mauvais goût n'a rien de fort mgéni- 
eux en soi. J'ai été réellement pendu. Écoutes^ 
iocirédulei^! 

— Écoutons Fipard! 

— ÉcoiUons Finard ! 

— Terre et cîeux, faites silence 1 

— En plein Orégon, à quarante lieues dans 
les montagnes, je possédais une POCHE. 

Ici les éclats de rire. partis du gosier un peu 
endommagé de ces Dames criblèrent ces pre- 
mières paroles.de Finard, qui fut un instant ob* 
ligé de battre en retraite. 

— Tu veux dire un château; tu t'es trompé» 

— Tu t'es trompé, tu as voulu dire un û*é- 

— Je-possédai» une poche, répliqua Fiiwir4 
avec gravité et d'un ton des plus, affirmatifs. 

— Est-il bétel est-il bétel avec sa poche I 

— Allons donc, une poche! 

— Cette poche, continua Finard, était voisine 
4e Ja pocha . d!uii Américain* 

— Bon! une autre p^oche^ maintenant! i;., 
— T II yaivalt, dans, la vallée .où je me trou- 



Tais; qtnnz'e «entsf^eb^è creusées '«utoar ilé la 
mienne par les difërdieiifs d'or. 

■^ €*«8t iktac ttïie redhigfajtè que «e pays? 
. i— Vous fi« séries -pus aussi surpris c^eyous 
paraissez l^re, si v^s safiez que le seul inoyen 
â'avôir de For dans rOrégon, (f est de commencer 
tofis l»éteinent par fafre un trt)U deins la boue, 
et de se fourre^ davn ce ^ou qn'^ota af^pelle um 
poche. On retire ensuite de ce trou ou de cette 

Soche, à la sueur de ses bras, de'' la terre, ou 
e la boue s'il a plu, just}if%i ce tpfim trouve 
Tor qu'on cherche. 
"• ^ — Ah! voîlà donc ce que c^rt qtfune^cA«? 

— Oui, Mesdames. 
**•-*- Neus cdttpretions. 

• — Et feut-il longtemps fendiller itons celte 
poche pour «douter de !'or? s'fnfoma Bambine 
avec une avidité oratoire partagée par toutes sas 
cddi pagnes à' un degré d'e&altatbn inouï. 
■ -^ Qu^qUefcfe une heure, qu^uefèis . . . 

-^ Rien qu'une heure! Oh ! rien qu'une heurel 
lâtérrompirettt Bertfae et Bambthe è la' fins. 

-*-■ Quelquefois dix afWj ac*ieva' Finard. 
' ii^eathou^asme tomba li'plat. 

-7- Aie! dix atis! 
^ — ttx auffî 

— Le plus souvent, on ne t^uve qUto ée la 
terre au iMnit ^^ dîx aris.* 

'«^ <Qil!avai^u trouvé, toi, nâahi, ilans ta 
poche ? — Je ne puis parler de cette poche sans 
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att! — t^6ffMè,* fq^àvtfis^ trëuté?.. . We nous 
M» pas hngùîf ... 

• ' — ^yons; qti'atafis-ttt' trouvé daM cette po- 
che?, répéta Bambine aussi dériemseiiient cpf tWt 
îé 'piÀ, ce qui tfhnpNquait' pas de sa part une 
gravité bien profonde ni de Men longue durée. 

Finard répondit à tous et à toutes en lui ré- 
pondant: ' 

— Rien, rien, rien, 

. — El tu éreusaÎB depuis longtemps? • 

• ' *^ Depuis 'un Mois, au seîeH qui tous rend 
fou, à la pluie qui vous rend grenouille; le 
jMr, la nrit ; ^ nvan^^nt dés rachies et Iruvant de 
feati. 

> • — Depuis' un fiooist et pïis le^tadndr^ ceirt' 

— Fas un trafttre liard ;• de la terre jaune 

^ nmre, do sable ou du girstrier^, mais de l'or, 

point! 

' — Et 't»n Toii#h TAméricaSti? 
i — ry anir?e. 

1 

— Aussi bien partagé que moi. Rien noti 
ftas. ' 

— Continue, Finard. C'est palpitant fltt- 
«te. • 

— ' Le trente-^oinquième jour, il me vient ufte 
ttéë, Ipourwrivit fFînard. 

— Ah! voyons... yoyonst vite. ^Est-ce amu^ 
SBQt^ «es' histoires S^l oh! eA-ce smusantl 
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— Je dift.è mpn Âmérkmu: Caaiivade, Tovg 
n'avez pas plus U chance que moi; nous som- 
mes •n|;Qigooniié6 ; voutez-^vous . ^sbai^ger voire 
poche contre la mienne? 

— Yeux-tu ne pas tovyours rire ainsi, in** 
fernale Bambine;. on n'entend rien; c'est iodé-* 
eent! 

-r- Que voulez* vous, 1er rire m'étouffe... 

— L'Américain accepter n'estrce pas? 
— < Il n'accepté pas, répondit Finard. 

— Voilà un animal ! 11 irq^vaitdonc sa poche 
bien agréable? 

7— Je ne sus pas. comment il la trouvait, 
mais ici j« dois dire, pour votre instruction per* 
sonnelle, qu'il est d'usage,, parmi le^ chercheur» 
d'or, d'acheter et de vendre des poches, selw 
i^u'ils croient à lii proximité plus ou moHVS grande 
de Tor à Fendroit où l'on creuse, li y a la hausse 
et la baisse des poches. 

— Non, me dit l'Américain, je pe veux pas 
échanger ma poche contre la yôUre, parce que 
vous avez idée de rencontrer de l'or dans la 
Wienne. 

— Pourquoi alors n'en trouvez* vous .-[^ 
yoii9? 

— Et vous, pourquoi désirez-vous ma pèche, 
^. vcfus croyez qu'il ne s'y trouve, pae.d'jor? 

— Histoire de contrarier ,p|a xtl^Nac^ eo pie- 
JiaQt la vdtre. 

*r Payez-la,. mê dit l'américain: tout se peîe^ 
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— C'est juste. Combien voalez^yous de vo- 
ire poche? 

— Combien? cinq cents francs et votre 
poche. 

— Cinq cents francs! eh bien! je l'achète; 
marché conclu. Je n*ai pas Targent sur moi, mais 
ce soir vous aurez la somme. Otez-vous de là; 
à vous ma poche; à moi la vôtre! — L'échange 
fait, je me mets immédiatement au travail; c'est- 
à-dii*e que je me mets à creuser d'ahan au fond 
de son .trou. Il fallait mé voir! Franchement, 
mes amis, je n'avais eu aucune, raison plausible 
poui^ opérer ce troc, si ce n^est celle qu'on a 
pour demander un autre jeu de cartes, quand on 
ne gagne pas avec le jeu dont on s'est servi. Bref! 
il y avait à peine trois heures que j'arrachais 
des pelletées de terre du fond de .ma nouvelle 
poche, quand je sens tout-à-coup une résistance. 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! Finard, ne 
nous -fais pas souffrir!... prends pitié de l'inno- 
cence. 

' — Paix! Bambine! 

— C'est plus fort que moi... II s'agit d'or 
et de résistance... et je connais si peu l'un et 
Faùtre... 

— Tais-toi ! Bambine ! 

-^ Je me tais, mais achève, ô Finard ! il y 
a des lenteurs qui tuent. - 

— Je trouve une résistance, disais- je ; je pet*- 
siste . . . 

II 7 
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— Tu persistes!. 

— La terre vole... 

— Dieu! que j'aurais fait volontiers comme 
la terre... 

— Mais tais-toi donc! 

— Et je soulève...,* 

— Quoi? 

— Soutenez-moi! s*écria Bambine. 

— Et je soulève ... 

— Un grès de Fontainebleau, dit Veuglin. 

— A la porte Veuglin! 

— Et je soulèye un bloc énorme... 

— C'était de l'or? dis vite! de IW! n'est- 
ce pas? 

-^ De l'or pur: un bloc de quatre-yiflgts à 
cent livres. 

— Je m'évanouis, s'écrie Bambine des sels! 
des sels! 

— Cent Mvres d'or. 

— Quoi! une fortune! dit Finard: cent, cin- 
quante mille francs au moins. 

— Je ne demanderais que trois pareilles po- 
ches dans ma vie. 

— Oui, mais voilà qu'au moment où je «dé- 
gage mon morceau d'or du fond de mon trou, 
mon Américain se précipite sur moi en me di- 
sant, qoe le marché est nul, qu'il n'ea veut plus ! 

— Comment, nul? Comment^ il n'en veut 
plus ! 

— Mais tu lui avais donné cinq cents francs ! 
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<*^ fc ne les M av«fe pas donnée, je devais 
les lui donner dans la soirée; et il se fon* 
dait là-dessus {MMir soutenir <iue notre marché 
était fiul. 

^**- Mais tu k3s kii aurais donnés \e soir? 
. **- Sans ^o«rte, le sojr même ; mais perler 
raison et iMinnenr à un chercheur d'or! Il ^eut 
m^arracber la précieuse pépite. Jagez si je la 
défesdais^ mpil Mais, plus fort que nei, il me 
saisît, me renverse, let emporte triomphant le bloc 
d*or de cent livres. 

— Âh! le scélérat des scélérats 1 
'«^ Ah! le gredin des gredios! 

-^ Ah! le parricide des parrieMes! 

^^ Tout ce 'f ue vous Toodrez, Mesdames ; ce- 
pendant fai la force de me relever, de courir 
après hii <et de lui fendre la tète d'un coup de 
Mebe. 

^*^ Ah! je respire 1 je respire! 

-^ Qoèl bonheur! 

-^ Il était mort?... 

—^ n était «ort^ Mesdames. 

/•— ttert...aifa? ^lenis, m^i... Icuip, Breta-* 
gnef mon.,. •et ecatmcme, mort... ifiez-tixnw, 
mort..»^mar. 

— Cest Fœdora! c'est encore Fdsdora! cou* 
rofis sur F<edora4 

Il fallait en effet oourir sur la Yénus^Béte, 
cari échappant à la surveillance dont elle était 
roli|et de lia part de ses oompagnos, eHe cou« 
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Fait élle-méme. et U'ès-vUe autour du salon en 

criant: 

— Mort. ..ri&m^, movi.., bleui mort. ..ri- 
eaudf ihort . . . sure, mort .% ,phine, mort . . ,phée^ 

On ne vint h bout de la Vénus-Bête qu'en 
lui lançant autour des jambes des serviettes liées 
entre elles à la . manière des lassos indiens. On 
k fit trébucher et tomber sur le tapis; une fois 
à terre^ on la prit' par les pieds et par là tête, 
et on la porta au balcon, qu'on ferma ensuite 
sur elle. 

Finard reprit: 

— Oui, il était mort, mais ses camarades 
américains, témoins de la lutte et de ses résul- 
tats, courent aussitôt après moi, m'arrêtent et 
veulent savoir la cause de ce meurtre. Alor& moi 
de leur raconter, avec une émotion qu'il vous 
est facile de supposer, les choses comme elles.se 
sont passées: ils ne me croient pas; ils disent 
que pour me justifier j'invente une fable, que la 
pépite d'or a été extraite de la poche de l'Amé- 
ricain, que j'ai cherché tout simplement à la lui 
voler, que je suis par conséquent un voleur, par 
conséquent un assassin, par conséquent que je 
vais être mis en jugement dans les formes usi- 
tées en pareil cas. 

— 11 faut avouer, dit Herminte, que voilà de 
bien grands bandits, k commencer par l'Araéri- 
cain qui t'avait emporté la pépite. 'Non! il n'y 
en a pas de pareils sur la terre ! non ! non ! non ! 
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— 11 y en a pourtant de semblables, dit Fl^ 
aard. 

— Âlloos doue! Nous sommes autremeot ei-^ 
TiUsés, nous autres. 

— Croyez- vous? sincèrement, le croyez- 
irous ? 

— Est-ce qu'on nous voit nous haïr, nous 
«nvier, nous voler avec une pareille impuden* 
ee?... Nous tuer comme t'aurait tué et peu{^ 
être mangé cet Américain, si tu n'avais pris sa^ 
gement Tes devants, si tu ne l'avais tué toF** 
même? 

— Nous commettons bien aussi nos peliCA 
crimes pour avoir de l'or, repartit Finard en sou^ 
riant ^ 

-'— Rien de pareil! s'écria Herminie de plus 
en plus indignée. Allons donc ! 

— ^^ En effet, cela * fait horreur , mukmurèrenit 
toutes ces Dames. 

— Eh bien, soit! reprit Finard, nous valons 
mieux que ces gens-là. 

— Des gens • qui ont voulu te pendre , car 
nous prévoyons le sort qui t'attendait entré leurs 
floaîns. 

-^ Comment! qui ont voulu me pendre! qui 
m'ont iHen pendu, mes amis. 

— Revenons donc à ton supplice : ne per-^ 
dons pas ce détail. 

— îi est dans ce pays, encore peu policé; 
un usage dont vous avez peut-être entendu par- 
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lor: c'est qu'on s'y bîtiuslke soi-même^ en Tertu 
d'une loi qui s'appelle lynch, du nom de cebâ 
qui l'a inventée: Lifnch Uenct^ la lot de M. Lynch. 
Au moyen de cette loi, un coupable eet kiCer- 
rogé, jugé, condamné sur-le-^amp, et cela, soit 
dans la rue, soit à la ville, soit à la caûipagne, pai* douze 
individus constitués, de leur propre ai^rité, en 
jury. Il est immédiatement pendu après juge- 
ment, s'il y a lieu à le pendre^ ce qvi eut lieu 
pour moL Déclaré coupable de meurtre avec 
préméditation (et quand bien même il o'y aurait 
pas eu préméditation, rien n'eût été changé pour 
moi), je fus condamné à être pendu, sans délai, 
au premier arbre jugé propre à l'opération. 0» 
me demanda ensuite si je n'avais rien à opposer 
à cet arrêt, tout en ayant soin de me prévenir 
qu'on n'aurait aucune espèce d'égard à ce que 
îe pourrais dire pour chercher à me soustraire à 
la juste rigueur de mon supplice» 

— Mais c'est une dérision qu'une (Mireille fa- 
çon d'agir! 

— E«n. apparence: au fMid,- ce n'est chez ces 
gens^là qu'un profond respect pour le temps^ 
qu'ils tiennent pour la marchandise de la plus 
haute râleur qu'il y ait au monde* d'aocord en 
cela avec leur illustre, eompatriole Franklin^ qui 
disait avee beaucoup de raison que U tempg est 
T étoffe dont la vie est faite. Je reviens à mou 
étoffe. 

— Qu'il allaient découdre* 
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— Q\ï*fHs allaient déchirer, s*H ?oas plaît 
Après Tavertissemeot que je Tenais de recevoir, 
je dos me borner à exprimer modestement le dé- 
sir de me réconcilier avec Dieu par Tintermédiaire 
d^tin prêtre catholique; on n'aurait pas mieux 
demandé, mais on me fit observer qu'il y avait 
plus de trois cents lieues de déserts à franchir, 
de fleuves débordés à trarerser, pour parvenir à 
im établissement religieux où il y aurait quelque 
diance de rencontrer un prêtre canadien catho* 
liqoe, lequel prêtre serait peu tlisposé sans doute 
à venir confesser un brigand, un scélérat^ un 
assassin tardivement importuné de ses remo'rd$. 
L'expédition etH duré dent mois au moins dans 
la saison froide, difficile oà nous entrions. On 
m'engagea à renoncer à cette idée fastueuse d*a- 
roir un prêtre à la solennité très -restreinte de 
mon supplice. Cependant, si je tenais beaucoup 
à la chose, et si je voulais me contenter d^un 
à-peu-près ; eh bien I Os m'offraient un prêtre in- 
dien, adorateur du Grand-Serpent. Cette propo- 
sttfon ne m'agréànt pas, sans autre nouvelle peite 
de temps, on me fia étroitement les deux mains 
derrière le dos, et ceci bit, vingt robustes cher- 
cheurs d'or me poussèrent devant eux, examinant 
arec soin s'ils découvraient à l'horizon quelque 
arbre digne, par sa hauteur, d'égaler l'énormité 
de mon crime, le n'omettrai pas de vous dire, 
mes bons amis, que les fêtes carillonnés étant 
rares parmi ces braves gens, une pendaison est 
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uae belle occasîoQ, pour eux 4^ -fakie .bonïbanee. 
Ce jour-là est ud jour férié: ils quittent la b^ 
che, ta pioche, le tamis, font rdtir des mouton^ 
embrochent des quartiers, d'ours, qu'ils jirrosent 
d'une sauce de bison obtenue en délayant dsuis 
du piment de la chair de cet animal réduite ea 
poussière. 

— Est-ce bon, Finard, ce ragoûi-là? 

— .C'est exquis, surtout, . quand on ne. doit 
pas servir d'entremets au festin. 'Il y avait donc 
festin à mon occasion, ainsi que je viens d.e le 
aire. Outre les viandes de bison et d'ours, mes 
Américains emportaient avec eux beaucoup d'eau-^ 
dç-vie, beaucoup de rhum et du tabac en quan- 
tité. Revenons à mon exécution. Us avisèrent 
plusieurs arbres; mais, quoiqu'ils me parussent 
généralement d'une belle venue à moi,, ils lais- 
saient toujours quelque chose à désirer selon 
ces Messieurs. Tantôt la maîtresse branche ne 
se dégageait pas d'une. façon assez pittoresque du 
tronc; pendu, on ne m'aurait pas vu d'assez loin; 
tantôt le tronc lui-même n'était pas assez nu; 
tantôt, enfin, l'arbre, par son essence, ne pro- 
mettait pas de ne pas, fléchir sous le poids de 
mon corps. * . 

— Tu avais donc pris . quelque embonpoint, 
cher Finard ? ^ . 

— Mon Dieu, oui ; mais à quoi cela m'avait-il 
jervi? 

— Continue. 
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— il me, fut' même demandé .si je préférais 
ié cèdre m sycomore ; jWouai n*aToîr en ce mo^ 
«lent aucune prédilection bien arrêtée. Enfin, à 
défaut de mon choix, le choix raisonné de nies 
bourreaux se fixa d'un commun accord sur un sa-f 
^o aussi élevé que les tours Notre-Dame: Le 
bel arbre ! Dans toute autre circonstance, j'aurais 
remarqué dîvec plus d'iittention son développe* 
ment superbe, majestueux ; mais vu lé rôle qu'il 
allait jouer dans les dernières scènes de ma vie, 
je ne lui accordai peut-être pas en ce moment 
toute l'admiration qu'il mentait. Arrivé aja pied 
de ce sapin juridique, l'ami intime de l'Améri- 
cain que j'avais assommé sollicita, avec une piété 
fraternelle, la faveur de remplir auprès de moi 
les fonctions d'exécuteur. Émus de tant de dé* 
voûment, ses compatriotes n'osèrent pas la lui 
refuser, quoique au fond ils auraient souhaité 
qu^elle fût mise au concours. .Aussitôt ce géné-^ 
reux ami lan^ça l'extrémité d'une corde à la hau-^ 
teur 4*une forte branche venue horizontalement 
et placée à- une hauteur de trente pieds environ* 
Dans ce jet magistral, il .la fit passer, avec là 
dextérité particulière à^ sa nation, d'un côté à 
l'autre de cette même branche, et reçut l'autre 
extrémité de la corde dans ses mains. Ce ma- 
gnifique, mouvement de gymnastique fut suivi de 
la cérémonie que vous ne prévoyez que trop. Un 
bout de la corde fut passé deux fois en guise de 
cravate autour de mon. cou,, et eeé deux .toues 
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furent tenninés par le nosiid oottlant classique, 
le Bouid destiné pm sa pression à m'étrangler, 
à me casser la vertèbre esrWoale, i me fsitodpoyer 
a» Qionent saprêne de rascensioa. Ceei tvâ fui 
Irès-'tite, mais poserais dire que ce fui exécuté 
avec plus d'enthousiasme que d'art pefft-étre. 
Soyons juste^ pourtant, mon Àméncain pteurak 
la perte d'un ami, et c*^«it h première ibis sans 
doute qu'il pendait. Cela ôte du sangfroid et de 
Thabileté. Son opération adieirée, ses compagnons 
saîsirei^ des deux mains le bout de la corde op* 
pesé k celui dont j'étais le médaillon, et ùi se 
mirent à la tirer en oeurant et en diantani on 
morceau de circonstance. ' Vous m'excnserev si 
je ne tous le redis pas. Je n'entendis «pas la fin 
de l'air, et je n'i^i pas retenn les paroles. Au 
même instant, je sentis la teiire se détaobèr.de 
la semelle de mes souliers ; un rent glacé me 
passa dans les efaevettx ; mes dents se choqué» 
rent, et il me sembla que mon crâne se cassait 
an sommet, arec le' bruit que fait un œuf à la 
coque, quand on le casse du gros bout. Pais... 

— Puis in étais njort. 

— £li bien! que voit on, Finard^ quand on 
est mort? 

-r Qu'éprouve-t-on ? 

— Oh! nous t'en prions, Finard, dis-nous... 

— Voolez-Tous permettre, Messieurs et Mes- 
dames, que je boire un rerre de ce grog? €es 
eiMMies-là altèrent en les vaeonUnt. 
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Et lous. eeoi q^ écoulaient, connue s*iii 
avaient, été morts cottOM Finard, bnrenl comme 
lui de pleins verreâ de grog. 

-^ Je n'étak pas mort, mais je cr«^ais ^tre 
mort II était encore jour lorsqu'on m'avait pendu^ 
ei quand je retrouvai obscurément la conscieiiee 
dé mon être, il §maA nuit Mais c'était une 
nuit claire, opale et blancbe coHune je n'en ai 
vaque dans les zones vie^es du 6rand-*Pàcifr» 
que. Je ike sus paa d'abord où j'étais : si dans 
le eiel, si dans un brouillard, si dans la lune 
Il ose seMbia plu» tard, quelques secondes après, 
que j'étais en même temps et à la fois dans 
toutes les villes que je connaissais, sett en 
Europe, soit en Amérique. Paris, New**York^ 
Panama^ Valperaiso, la Eavane, n'étaient pour mei 
qu'une seule et même ville, pbéflomène qui me 
eoiifirma un fait métaphysique que je «oupçon-* 
nais déjà, quand j'étais en vie: c'est que le 
temps et l'espace n'existent pas en. dehors de nous; 
ce sont des choses qni sont en noua. 

— Qu'est-ce qu'il dit? demanda Bambine en 
levant son nés rose. 

-^ Des bêtises, répondit BîraUteau. Et aprèi^ 
^e vis-'tu encore? 

-^ Après, je sentis une horrible crampe Ui, 
derrière le cou, dans le creux de l'estomac, et 
un froid inexprimable dans les jambes; ma tète 
me parut lourds comme un boulet an bout d'un 
à\ de soie et grosse comme le Panthéon. ~ 
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Il souffrance; la vie revenait. Peu à pea, je me 
renéis compte de ma situation. 

— ■' Elle n'était pas splendide. 

* — Ok\ non, mes enfants^ ma position n'était 
pas splendide, mais elle était eitraordinaire ; vous 
devinez d'ici que j'avais été mal pendu, 6e qae 
j'attribuai non-seulement à l'ioexpérienee de mon 
Américaio, mais beaucoup à la nature de Ja corde 
qui était trop neuve et par conséquent rigide, pas 
aissez coulante, et Jieaucoiip auœi au froid excessif 
qui était brusquement survenu dans la tempéra- 
ture. Nous n'étions pas loin de la CoLumbia, et 
lorsque ee fleuve commence à geler, il imprime 
à Tatmosphére une raideur inouïe^ Il enlève toute 
souplesse à la nature entière; elle se gerce. La 
teire se fend, l'éscorce des arbres craque comme 
au feu, les ixiehers s'écaiHent Et ces revirements 
arrivent à la minute. Quoi qu'il en soit, je me 
démontrai que si j'avais été; réellement pendu^ je 
n'étais pas moct des suites, de cet accident; je 
n'étais, en un mot, que suspendu. En vaiais-je 
beaucoup mieux? 

— Mais le diable t'a donc décroeiié et dé- 
croché à' temps? s'écrièrent plusieurs' de cf s dames 
avec l'impatience irrésistible particulière à leur 
sexe; et d'alUèups bien naturelle à tout auditeur 
en pareil cas. 

— *- Oui ; il est probable que j'ai été décroché 
et décroché à temps , ainsi que vous k dites, 
Mesdames, puisque je suis ici, biurant du punch 
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avec vous, dans un restaurant de P^riav mais 
oofiunent et par qui l'ai-je été? Voilà! 

— Oui^ voilà, et nous brûlons de le savoîp* 

— D'abord, leur besogne accomplie, les cber- 
cheurs d'or se retirèrent pour alkr fêter ensemble 
le monstrueux souper de cbevreuils, de tortues, 
d'ours et de bisons dont je vous ai parlé* Il« 
n'allèrent pas bien loin; de la place assez peu. 
enviable que j'occupais, je distinguais les grands 
feux de «cèdres et d'artémlsia «qu'ils avaient allu-* 
mes, et autour desquels ils avaient mis leur couvert; 
dexette place j'entendis les rugissements de leur joie 
et le cboc frénétique des toasts poussés en l'bonr- 
neur de leur victoire sur l'iBiquité, le vol, le 
crime, etc., etc< 

Ma. position devenait d'instant en instant plus 
périlleuse; ai la mort ne m'avait pas emporté, 
elle n'avait pas renoncé à sa proie. Elle l'étreignait 
toujours, elle ne la lâchait pa& Oh! oui, ma por 
sition était périlleuse. Vous.alkzle comprendre» 
La corde ne m'avait pas étranglé, parce 4|u'e&^ 
glissant le long de mon cou, au lieu.de le oomr 
primer, elle était brusquement remontée jusqu'au 
menton; aq menton elle s'était arrêtée; accident 
miraeuleux (non unique cependant), auquel je 
devais de n'avoir pas été asphyxié, mais accident 
à la suite duquel je. n'eusse pas tardé à l'étrey- 
si la soif, la rage, l'exaspération de la conseivr: 
ration ne m'eût communiqué une force et une 
volonté surhumaines. Folie, vous le supposez sans 



110 LE BAUL. DE «fHIDBB «'OR 

paille, <k ptansér, uieviiiteiiigeBÉiaBMB^ à me «ervir 
de mes deux ndi» peur me soulever, peaéki 
cetme }€ l'étais en raaoMère de Ivetre, pour me 
hissier, a^ec leur «îde, jusqu'au niyeaU'dela faranehe, 
et là ide l'efiiaiaber paur chercher ensuite d'autres 
veies de salut: mes mains étaîeiit enehalnées 
contre mon des. Mais si eties ne me servaient 
à rien, mes jambes, laissées iibnes, me ftireat d*ua 
grand sesoeurs dans oe ^uart d'heune d'énerfîfue 
désespoir. Gomment les ai-je ramassées eous moi 
et TÎolemment disposées? eorameaft ai'^je opposé 
!'«»€ en guise de point «Tappui à l'autre? com- 
ment ai'-je emboîté^ reniré mee oôtes pour les 
dérouler touii^è**ooup eu eph*ale? comment ai«je 
combiné le jeu des muscles de ma poitrine, le 
nuHu^eaenl de mes éfoul^i et les efforts de ma 
r^pûraition pour me peusser verticademeet, «es 
daulB mordant ma xorde, et dépasser de loute ia 
hantem* de. ma Idte k ))ranche où j'étaîe pendu, 
pour y retomber et m'appuyer sur les oe êe ma 
nédmire en y retmrïbant? c'est là ce .que je ne 
saurais jamais dine. ProbaWement ça se fait en 
dahoi!» de nons^ ça or ee iCdcule pas; et, par 
cette raison'^èà isms doute,, fa ae mste pas éms 
la mémoire .et nie 'se raconte fos comme on neut . . . 
Mais tenez! rien que d^essayer ^e «vous te dire, 
mes jambes itremblent comme la ieuille «et j'ai 
une «u«u* froide au front 

*— Beis, Finard. 

>— ie «bois. 



. Après quelques iastant^ de ref«S| Finard 
reprit: 

— Ne me croyez pas enccure «auvé , mes 
amis; oh! non. Qu'allais -> je devenir, garrotté, 
placé en équiliiM*e sur les os maxillaires au bord 
d'une branche, exténué par les dernières et si»* 
préii)e& fatigues que je menais de faire endurer à 
tous mes membres. 

— Tu ne pouvais .guère demander du se- 
cours^ 

— Je le pouvais, on serait v«nii à mes cris 
de tà-bas où Ton étaU plongé dans les victuailles 
jusqu'au ventre ; oui, l'on userait venu, mais pour 
rectifier les erreurs d'une peiMiaisofi incomplète. 
Péniblement secondé par les muscles surexcités 
du cou, ;^e m'efforçai de ramper avee le menton 
jusqu'il une certaine distance de Ja branche qui 
i»e soutenait, traînant après bmû, dans ce ivde 
e&ercîce, la corde à laquelle je demeurais toujeurs 
attaché et dont le bout allait s'enrouler en plu* 
soeurs tours, au tronc de l'éncN^me sapin devenn 
ma potence. Voici dans quel but je dépensai tant 
de douleurs et de fatigues: Au-dessons de la 
grosse branche que je parcouraist, en me décbi* 
rant ainsi le cou, j'en avais distuigné une autre; 
une autre moins forte, 11 est vrai, peu parallèle, 
mais assez horizontalement jetée pour me laisser 
supposer que j'y rencontrerais un point d'appuL 
Courage donc «t espoir en Dieu! Dieu que je 
n'javaquai pendant ma longue ii^onie qu'en latin: 
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pourquoi eu latin? Je n'en sais rien. Est-ce 
qu'une prière française ne m'eût pas semblé as- 
sez puissanle^ assez persujisive pour arriver jusqu'à 
lui? Les dents fermées par la contraction de 
l'agonie, les yeux pleins de larmes et de sang, je 
murmurais, il m'en souvient: Libéra nos quœsur 
nvusy Domùte, ai onmtbus (nvalia prœtentisy prœ- 
sentibus et futm%8; et, en disant ces prières qui 
figurent je ne sais plus où dans leslivres saints, 
je continuai à raboter de mes cbairs l'écorce ru- 
gueuse du sapin patibulaire. 

— Enfin, touchas.- tu cette seconde branche?... 
J'en ai la chair de poule, Finard. 

— Oui mes amis, et je respirai! 
-^'. Et nous aussi nous respirons! 

— -* Pendant dix minutes je demeurai dans 
cette nouvelle position si laborieusement conquise, 
position qui ne valait pas celle que j'occupe en ce 
moment sur ce divan bien moelleux; mais enfin 
je n'étais plus suspendu par le cou, si je J'étais 
toujours par le menton. Sans m'endormir daiis 
les délices du repos, - — quel repos! — je son- 
geai à un nouveau moyen d'aborder au corps 
même de l'arbre pour m'y reposer, et, là d'at- 
tendre que quelque Indien charitable, s'il en est, 
vint à passer pour l'implorer et en obtenir ma 
^ivrance, lorsque dans la demi^ obscurité où je 
me tenais pelotonné comme tine béte fauve re- 
tenue par les griffes, je sentis un bourdonnement 
étrange, Huiéfimss«ble ' au premier abord, assez 
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samblable au brait rimqiM qu'oo tntmii Ans la 
cami^gae m af^roebaai d'aune chuta Hem^ Je 
toiJtai un Jie^vei «Sort afiii ^e distinguer «ee que 
ce pcMivait éyre.».« €'é4ait un Qimum manstrueAix,- 
je ou» Lrooipe, c'était. iiUisieura oâs^uj;«' «m v«il 
entier d'oiseaux autour de ma tète. Mao éton- 
neoieat n'eut jmbs Je jtem^ de réfléchir. 

Le biniit augttieiitaît dans «ne ' proportion ef^ 
frayante, ainisXre. Ce fut «ucces^ivemérH un groii- 
d^inent, une teiD|»éte, 4in euragan. On «riait,, 
on mugissait, .on croassait circulaireKvent $ur mon 
front Je me tîs eôferoi^f dans plusieurs cercles 
concentriques de vautours, de gypaètes, de cor- 
beaux, et 4ç je ne sais combien d'aulres ois4>aiix 
de. idifféreates espèce -toutas cruelles, toutes nialr 
faisaoti9^ 

— Ces vilaines bétes te cr4>yaiient déjà mort, 
et elles accouraient pour te manger les yeux. 

— Leur méchanceté intelligente leur disait 
bien que je n^étais pas encore mort; mais leur 
instinct vorace leul* foisait supposer, à mon im- 
mobilité, que je ne serais |>aB longtemps /vivant. 
Je ne devais pas opposer une i>ieu forte résiatance 
à leurs becs, quel que fût l'état où je floitta«& 
Et quels becsl J*en voyais de longs d'iin 4emi- 
pied, dentelés en forme de scie; de iMMrs «et de 
tordus à la fafon d^ ooriMs de bélier; de gris« 
affilés^ comme la Jame d'un rasoir; de rouges, 
marqués de tache» jaunâtres ; de blani^, tigrés de 
taches noires. Souvent cias oiseaux venaient si 

n 8 
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près de mon visitgé, que j'entendais chquér tons 
ces horribles becs et ronfler leur souffle- chaud 
et empesté, Et leurs cris! ob! leurs cris! c*est 
affireux ! Des bruits d'orgue traversés par des ri- 
oaneuïents infernal?. Arrivés à ces dimensions 
gigantesques, les oiseaux ont la haine aussi forte 
que chez Thomme et la férocité <]u tigre. Ce sont 
des tigres qui volent. Mes ennemis devaient les 
entendre et se dire: „Les ôiseaiix de proie s'en 
régalent déjà ; il faut que chacun vive : mangeons 
laissons-les manger/' Je- n'avais, à vrai dire, que 
ma vie pour les tenir encore quelques secondes 
en respect La trêve fut courte, les becs diabo- 
liques approchaient de plus en plus de mon vi- 
sage. Chaque oiseau en passant: vautours, éper- 
viers, milans, condors, gypaètes me regardaient 
de leurs yeux jaunes: 

yyGrande caput, stantes oculi, rosira (xpta rapincte, 
yfÇanities pennûy ungmbus Hamua tnestJ* 

„La tète grosse, les yeux fixes, le bec propre 
à la rapine, les ongles en hameçon.'* 

Cest ainsi qu'Ovide représente, je t^rois les 
oiseaux de nuit, et c'est ainsi que je les voyais quand 
ih» venaient battre mes joues et me rayer ie front 
d(ï leurs ongles avides de tna chair. *Le premier 
coup de bec que j'allais rece^'Oir serait le signal 
du carnage; mon sang les mettait en goût: aus- 
sitôt j'étais déchiré, dépecé, coupé en lambeaux; 
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et je n'étais rtparré de c<^ coulp de bec par rten, 
que par Féélâir d'une première audace! 

Qii'afrivft-t-il tout-à-coup, h ce moment-là; 
peur qtti) 8*opéràt sous mes yeux une dÎTersion 
comme celle dont je fus témoin ? C*est ce que je 
ne sus pas tout de suite. Mais, d'un monvement' 
géniéral et spontané, comme une saute-de-vent 
dans les mers orageuses de la Giiine, tous ces 
oiseaux rapaces et criards s'embrouillèrent dans 
leur vol, se croisèrent d*ane matrière atroce, se 
heurtèrent pèle-méle avec une confiisfon indescrip- 
tible, et Onirent par s'enfoncer et s*abimer dans 
les pâles profondeurs de la nuit et du dei. C'était 
la terreur qui les chassait ; je n'aurais jamais dé- 
coirvert la cause de cette épouvante si, pour sou- 
lager mes regards de la tension, de la fixité pénible 
oik je les araîs tenus dans le but de fasciner mes 
oiseaux de proie , je ne les eusse dirigés sous 
moi, vers la terre, vers cette terré que je n'es* 
pérais pas encore fouler. La cause de cette étrange 
terreiïr u^ tarda pas- à devenir la mienne : c'était 
lin ours, Qti ours blanc, un ours colossal de la' 
plus redoutable espèce; — ursus terribUis^ — 
L'édeur des viandes qu'on dépeçait à quelques 
pas de moi l'avait sans doute attifé, et il venait 
avec Fespoir de prendihe part dans mtr personne 
au festin consommé* en l'honneur démon supplice. 
Il s'Invitdit au banquet de mes funérailles. Du 
reste, bes convives imt)rovisés et Supplémentaires 
ne sont pas rare» Idbns les forêts de l'Amérique 

8» 
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segkteplrktfiaie* Bref, l'ours m'avait np^m eU es 
ours sybarîW 6t afiaoïé;, .pressé de «9 rassasier, H 
semblait vouloir ipéme s'éviter k pfioe de ^id- 
I>er jusqu'à .moi pour me dévorer. Debout sur 
ses larges pattes, il tournoyait sous inoi^ atM- 
dalU, pour ainsi dine, que je lui tombasse tout 
rôti daos la gueule. 

— £t voilà ce qu'où j^ipaile les «beautés du 
Nouveau Monde t 

J'aime mieux les laideui^s de l'^mcien. 

— U y a au8$i les jaguafs, ies paotbàres, 
Içs boas. 

: — Sans oublier les Jndiei»^, a'6st-£« pas, 
Fiiiard? 

— Comme vous dites» ^aQs oublier les la* 
dieus. 

— Comment ! ce n'était |>as assez 4*^voir cchap- 
pe irar miracle aux eiseaut de tproie^ Jl laDait 
encore que les ours^«. quel pays! 

— C'est le .pays de Vor^ reprit Fisiard» et l'or 
.se paie .partout ; même là oà il n'y a qu'à se 
baisser pour eu prendre. . Maïs .reVeuiii^s à woa 
o.urs. Ceci était peut-être eocore plus sérieux 
que les oiseaux de froie. Un .bruits ua accident 
qnjelcanquQ, vous |)n . ayes eu la <preuvf» disperse 
an loin u^e nuée d'-oiseaWi. maist Toujrs^ i'ours 
du Çaoadsk^ ne recule devant rien. JU afisente 
r)iomme, même rhomme armé» lutte aiiec hû, et 
SI riiomme ne le tue pas, il étou& r<t>pmme, iiii 
partage. i^^u^e la ;iéte en deux aussi facilement» 
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ploê facilement que noQs duvrons imc huttre, et 
il !\if hume h cervelle, (iont if raffolie, à ce qu'A 
paraît. La ce^ve^ïe de l'homme est le blanc- 
manger des ocrrs, a dit' Aldovrande, un des plus 
graiids naturalistes^ L*OQrs dont il est question 
icf, après avoir mesuré de ses petits yeux sanglantà 
liai hauteur qui le séparait de son souper, résolut 
it recourn* aux moyens vulgaires pratiqués par 
les siens;, pour contenter son appétit. H aban- 
donna sa promenade giratoire dans Faire tracée 
sous mes pieds et vint se placer contre lé troilb 
même de Tarbre dont j'étais ce soir^Ià le fruit 1^ 
plus savoureux. Quand il en eut fkit plusieurs 
fbis le tour, selon Tbabitude de ses pareils, îl posa 
les pattes sur le ti*onc et regarda )a corde très- 
slgnificativement, d'où je jugeai qn'i) se disposait 
à grimper pour m'atteindre. 

— Et aucun moyen d*évifer cette mort cruelle^ 
mon pauvre Pinard? * ' 

-^ Aucun ; pris par le cou, pris par tes mains . . . 
anéanti. 

— Parole d%onneur ! quand nous te regar- 
dons, quand nous te voyons assb parmi nous à 
cette taU'é... c'est à ne pas y croire. Voyons, 
comment te trras-tu encore de là? 

— Vous avez raison, c'est à ne pas y croire. 
Je recommandai une vingtième, une centième fois 
tnon âme à Dieu, abandonnant mon corps aux éven- 
fnalllés terribles qui le menaçaient. J^avais fermé 
les yeux. Au bout de quelques minutes d*angois- 
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4968 et d'agooie, je les rouvris pour flie readre 
compte de la distance parcourue par mon nouvel 
ennemi; mais je fus bien surpris quand je le 
retrouvai encore à la même place et occupé à 
un travail qui n'est pas tout-à-fait dans le génie 
de ces animaux, quoique leur intelligence, comme 
celle des éléphants dont ils sont incontestable- 
ment les frères antédiluviens, soit réelle, soit 
jrande^ subtile, très-ingénieuse parfois, extraor- 
dinaire surtout si ou la compare à la lourdeur 
de leur corps. Mon ours cherchait, à défaire les 
gros nœuds qui terminaient la dernière circonvo- 
lution de la corde à laquelle on m'avait pendu. 
Il s'acharnait à cette œuvre, — dont je m'expli- 
quais parfaitement le but, par exemple, — avec 
une volonté, une précision de gestes, une suite 
dans l'exécution de son idée, qui m'étonnaient de 
plus en plus. Visiblement, son projet était, après 
avoir dénoué la corde, de la dérouler en entier 
et de me faire descendre ensuite par mon propre 
poids jusqu'au niveau du sol, où il m'aurait dé- 
voré tout à son aise, plus à son aise, en effet, 
que dans la région des branches. Convenez-en, 
c'était bien étonnant de la part d'un our& Son 
obstination , son calcul allaient avoir raison du 
dernier nœud de la corde, et j'^rllais infailliblement 
rouler jusqu'à lui. Voilà qu'une frayeur nerveuse 
s'empare alors de moi; j'ai le frisson dans tous 
les membres, mon sang se décompose; dans cette 
révolution^ l'un de mes pieds, las de l'attitude à 
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laquelle je lés, aiaU ftoumiâ tous les deux, perd 
son point d*appui sur la seconde branche, et tout 
mon corps échappe à Téquilibre, Quelque prompt 
et' rapide que fv^t le mouvement de réaction quç 
j'exécutai poiir regagner ma position, Tarbre n'en 
fut pas moins secoué, il oscilla, et, dans ce fré- 
missement communiqué de place eh place, il y 
çHit des feuilles et de petites branches qui se dé* 
tachèrent et tombèrent ^r Tours. 

Ce fpt alors au tour de Tours de s'effrayer. 
Quittant sur-le-champ sa tâche sur le point d'être 
achevée, et s'éloignant de Tarbré avec épouvante, 
il ^Ua s'asseoir plus loin avec un air plein d'effroi 
et de méditation. Sa grosse masse blanche fris- 
soqnait. De loin en loin, il essayait de relever 
la tête et de . darder son regard vers moi, mais 
il la baissait bien vite pour retomber dans son 
anxiété. Enfin, son état moral, s'il est permis 
de parler ainsi à propos d'uq ours, me parut si 
troublé, que j'en vins à me demander ce que 
c'était qu'un ours si sensible à la déception d'une 
proie un instant ajournée, en admettant toutefoia 
(}ue la pensée de me croire vivant fût cause d6 
sa déee{^ion et dé ses terreurs. Que j'eusse re- 
mué ou.non, quW-ce que cela pouvait lui faire? 
N'était-il pas toujours assuré de me manger? 
Quelle. craintiB avais-je le droit de lui causer, alôjpa 
même qu'il eût reconnu que je n'étais pas tout- 
à-fait mort? Tant de scrupuirs dominés par tant 
d'appréhensions renversaient dQ fond en comblt 
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Wiites mes iàéef^ dèr i9t togiquef si iin|mrfirite des 
anrmaux. Je ne qaUCats pas de» jeux^ dan& mes 
rmoHBements sans fin et sam issue Bossibfev 
mon formidable partenaire. Longtemps il exerça 
encore mon esprit avant de- le terrasser par oa 
fait plus extraordinaire, plusexcentrkfue, plus en 
dehors de toutes les possibilités humaines et sur- 
homaines, plus accahianc. pour la rarson que cehn 
dont il venait de me rendre le témoin si embar- 
rassé. Le chloroforme ne stupéfie pas plus éner* 
gjquement le cerveau. 

— Qu'était* ce donc? 

— Voilà un ours qui aurait étonné Buffonl 

— Vmis allez être plus étomiés que ne le 
ftit jamais Buffon. Je lé vis porter méthodique- 
mest une de ses pattes le long* de sa cuisse velue, 
chercher quelque temps, et fouiller ensuite Aans 
quelque chose que j'aurais appelé une poche si 
j'avais eu affaire à toute autte créature qu'un ours. 
Je suivis son geste, et je vis qu'il sortit de cet 
endroit caché par ses longs poils blancs une 
eertatne quantité d'ebjets ^«m je ne déinis pas 
ttès-nettement d'abord. Quand il les eut posés 
sur le sol, il les reprit avec ordre, et il* me semUa 
qu'il se disposait à les employer dans un dessein 
arrêté. Ce manéce dura quelques secondes. Enfin, 
•mon ours approcha ses pattes devant sa poitrine^ 
et tandis que la gauche restait immobile à k 
hauteur des cotes il élevait l'autre et fai laissail 
méthodiquement retomber. La. renconte réîl&rée 
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ééë deBx pifttes f t jaim^ de» étïiedles. Mmi ours 
bartUit te briqoet 

— Ahï ceci, 8'écrièrcot ceux qui écoutaient 
h* bofidie béante le récit de Raottl Finard, ahï 
ceci surpasse de mille coudées tout ce qaV)ff â 
jamais' entendu depuis que le moiMfe est monde. 

— C*est impossible! et, en vérité, Finanl.., 

— Quelle histoire! 

— Quel conte! Prétendrais- tu nous faire 
croire T. . . 

^- Finard l mais, Finard, considère qui nous 
flofloioes. 

— Pour qui nous pi*ends*tu donc? 
-^ Un ours qui bat le briquet!' 

— Il battit le briquet, reprit tranquillement 
Pinard, eC il aHumsr un morceau d'amadou. 

— Encore plus fort! 

-^ De plus fort en plus fort! 
-^ Queife ferce de Tautre monde. 

— Après tout, c^étatt peut-être un ours dn 
Cirque-Olympique qur s*etait échappé par la rue 
Basée-do- Temple. 

— AUonsi donc! un ours qui allume un mor- 
eeiKi d^iimjBidoH... de là à «Humer sa pipe.i. 

Finard reprît avec la même tranquillité: 

— Vous Tavez dît: Tours alluma sa pîpe. 
-^ Et il fbma; ajoq te qu'il fuma, puisque 

tu y es. 

— Il ftim*. 

— Finard, la plaisanterie est permise à table; 
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maïs, il n'est pas pennm de la proI<Hager si long- 
temps devant des gens à peu ppès sensés,- ^iioi- 
42u'ils aient bu copieusement à leur souper. Voyons, 
un our$ qui hat le briquet^ qui allume de Tamâdoii, 
^ui fume.*. 

— Je vous dis ce que j'ai vu, que. voulez- 
vous? 

-T- Tu ne l'as pas vu. 
— : Ma parole . d'honneur ! 

— Ajoute alors que tu as fait la conversa- 
^on avec cet ours, que tfi lui as d^mspdé des 
nouvelles dé son épouse; qu'iJ s'est informé* à 
son tour, auprès de toi, de ce qui se passait à 
Paris; que tu as éternué, et qu'il t'a djt: Dieu 
^ous bénisse 1 

•— Non, il n'a pas qausé avec moi,, non! 
mais, après avoir fumé sa pipe, il a regardé au- 
tour de lui avec précaution, et armé don grand 
et large couteau qu'il a tiré d'une autre de ses 
jiochest, qu'il a ouvert et qu'il a déposé à la place 
où il était assis, il est revenu résolument à Tar* 
bre, et d'un pas délibéré, comme l'eût fait quel- 
qu'un qui ne veut pas céder à la peur, il a vite 
défait le dernier' nœud de là corde^ l'a déroulée 
rapidement, Ta ramenée i lui« puis il Ta làphée 
d'un seul coup, et je, suis descendu de toute la 
jiesanteur de mon corp&. C'est un miracle que 
je n'aie pas été écrasé dans la chute. Quelques 
branches l'amortirent; j'arrivai uu peu meurtri 
à terre, mais je. me gardai bien de donner le 
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moindri^ sigoe jde yie» quoiqiie }w$»e grande en^ 
vie d^ me sécher» dans la crainte d'irriter les 
ivauvaU iostmeU de l'anima]. Au fond, je ne 
coaaeryais pas le plus léger espoir d'écbappei* à 
cette dernière épreuve. J'eus à peine (oucbé le 
sol». .que je vis. Tours courir sur moi et ramasser 
le couteau qu'il avait laissé pour venir me dé- 
pendre. 
., . — Il voulait t' égorger! 

— Vous allez voir. U éleva le couteau au* 
dessus de ma tête. 

—T. Pour te scalper à la maniénre des Indiens, 
ses compatriotes... 

— Saisissant ensuite la corde de la main 
gauche, à un mètre environ de longueur, il la 
coupa net avec la main droite. 

— Et par ce mètre de corde encore attaché 
à ton cou, il se disposait évidemment à te trataer 
jusqu'au fond de sa tanière, 

— Moi, me voyant détaché de ce lien qui 
m'avait fait croire mort, je me relève d'un seul 
élan, je bondis sur mes pieds... Me voilà de- 
bout. , 

— L'oiirs se jette sur toi, te déchira.., 

— Ce . n'était pas un ours : j'avais vu son 
visa^! 

— Ce n'était pas un ours I ... Mais alors?... 

— Le couteau s'échappe de ses. main^ .et» 
l'épouvante, daps le^ entrailles, il se met k fuir. 
Qu'est-ce que je fais. alors? Je ipe renverse sur 
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te dm, et vftt w^ nakis, «^ j^ n'étafe Ifé 
qu'aux poFgnets, le j^u Htt meé fftarîifs ^it pres- 
que libre, — avec mes main^ restées J)resqiielP- 
bres, dis-jc,' je saisi?, en m'éleûdant par deirMte, 
\t eoofeau atand^imê |)ar* mon fnyàrd èflliré, et 
je m^enfoffce de tente la rît^se d« mes jambes, 
je me préefplte- tête et eorps- dans le pins épais 
du bois; je le traverse; une colline se présente, 
je la gravis avec mes pieds qui brûlent les~ dis- 
tances; une nouvelle fbrét se masse devant moi, 
je file comme une 'flamme d'arbre en arbre; tes 
iHiissoos épià«ux ne m'arrêtent pas, je les ouvre, 
je les déchire, et si je ne puis pas les onvrir, 
|e fes fouie comme des Ifanes; voilà d'autres 
montagnes, d'autres plaines, d'autres montagnes 
encore: de l'avant! de f^vant! de l'avant t Je 
cours toujoars, je cours, sans rélâcfae, je cours 
Sfttfis prendre le temps de respirer, je cours toute 
la nuit, pendant huit heures ; j'ai dâ fhire vingt 
où vingt «quafire fîeues pendant ces mortelles 
hm! heures; je n'avaii pas' deux jambes, Jen 
avais douze. Cest atr bord de !a Columbia, dont 
je finis par atteindre les rives, que je remarquai 
un arbre Irê^pfoprt à rempHr le projet qui me 
préocctipait tout en* fuyant vers ta mer, où la 
Columbia se jette, entre Âstoria et Fort-Georges. 
Deux branches jumelés partaient de son tronc à 
un inètfe de hi racine; elles se rapprochaient si 
éfroitemertf^ — ce qui, au fond, n*a rie» de bien 
èxtraoï^diiiaih», ear on tetrdimf le mftlie accident 



v^gétfll i peu jprès {Mirtost eà il f il 4e8 arbres^ 
— que j*eu8 la facilité d'ÎQtreduire^ entre qea 
dnuic. Iir»iicbe^ m9^ cout«aa a«iéricain par son 
nwi<che de corne et de )*y enfoscer aaeez solide^ 
méat Lorsqu'il fut aiDsi fisé» je frottai sur Je 
traaçbant de Ja» lame les liens qui me garrot* 
tMent ks po^Det.9» et la oprde fut coiipée. ÂJis*- 
sitôt, mes deux mains lurent pnrCaitèoient librea. 
I^, pn^uier usage- que J>b Gs fut de dégager non 
cou de la /Corde §Uxr épaisse f^ le serrait de^ 
puû la ¥eâUe« Dès loriS je resiûrai^ je refifùnap, 
pour .ainsi dire, de tout le cw^^ de mes mainiw 
dç ma poitrime, de mon àine« Que c'élait boni» 
Bfaii^ c^t9 jcH^ ne jft'enjvra :pas au jMiint de js^. 
faire compromettre joam ^lil, qui n'était /pas 
accompli^ je nf me croyais jan^is assea .loin d« 
giJ?et* 

j[e r^pi^iist ma course effrénée de piofisédé;. J^ 
déyoïrai eopore cinq lieue» ayant. le jour», Aa 
jour, je parvins à Âstoria, tout près de IWmbp^ 
chure 4» Skvam «t no» loin 4«^ cap que l^s Amé- 
QjOaîps o«|t j^(iNKimé ip> 4i9p JMgapfointeanent, qui 
méritait bien en ima . laveur d^ «baogf»* désormais 
son nom. JU je loiDbai d'épuisement, d'essouf- 
flement, d'AbaUement* ^e m'epdiirmis oemiwe 
UAO masse de plQmb« h dormî« yingt^quatrai 
heures. 

-^ .iMmirablel. jespt.lbi^^dmjk'ablA! Umf^m 
te euppUj908 i^ v^eDoia>, wni^leus Fi|iar<, : ^ 
noirs^diJre «afin «e qtt# 4^'étajt qm sié^ fa^^ mbai^^ 
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doijt' tu - vrais reiïoMifu'fMtfàits 'au iboiiient où 
90D coutefiiu se lermî sur toi. 

— C'était rA^érfcain qui tt'avait petidn. Mais 
avant de vous éi^ poiïrqiià il m'avait descendu 
du gibet, je doi& vous dire^ ou vous continueriez 
à penser qu'il y a exagération, mensotfge, inven- 
tion, fable de voyageur- dans mon récit, qu'il est 
d'usage che2 les chercheurs d'^or, brfÀiffeurs, trâp* 
pefurs, coureurs des bots, lesquels ont pris cet 
usage -des Indiei^, de se fourrer tout entiers 
Thi^er danft la peau de quelque béte à leur taille, 
eurs, 4dup, bi^on, ou tout auti^' quâdk-upède, afin 
do résister plus éner^iquetneiit au ffoîd; et cela, 
noiez^le bien, sans rien ajouter, sans, rien dter 
à la peau doht^ ils* s'envefé^pent; On né sup- 
prime que les leornes si^ j'bn vient à se revêtir 
de la dépouille d'un boeuf, et encore les Indiens, 
qui ont quèlqtK goût, quelque supéi^ibrfté dans 
Talrt de la toiletté; respectent Itfêmeleâ coTtiés 
ef la queue; ' •• ' . 

— Ils vont comnie cela dafns le mortée?' 

{ ^- Oui, cha)mMmte Banïbiué, dlftii^ les srilons 
des Montagnes-Bleues, ré ^4lqéa -Finat^; qui ajou- 
ta: ' — 8i vous ne me croyez' pas, l«ez FoxciS- 
lèBt ouvrag«^ dé €abriel^Ferry : Vcyaefeè eVAtmr 
torts: au Mtaatque, t'est lui» qui*^ a dit «aveic 
toute l'autorité du voyageur qui ne raconte qiie 
ce Kpi^a à vu; el (Bablrfer Pôrry a pttrftitement 
t«r: Pùur ceuœ qm ttè êàièeii^paè pa^vnk.qa/A 
p(^k>A les Inâdèns poussent Vtxrt dès dé^rnse- 
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9716711^ et de FifritiaHàn dès cmtmaux, ViRu^on 
est effragaide. Or , mon bourreau amérlcaiir 
avait ëridossé ce soir- là, tomme Tair passait au 
vif, sa peau d'ours blanc, et c'est sous ce cos- 
tume indigène qu'il s'était rendu au pied de ma 
potence pour procéder à sa mystérieuse opération. 

— Et celte opération mystérieuse avait pour 
but un luxe de vengeance, celui de te poignarder 
après t'avôîr étranglé? 

— Vous n'y êtes pas: cette opération atait 
pémr but magique, chez lui, de prélever sur ma 
corde un morceau qu'il voulait s'approprier. 

— : Ah! c'est donc de la corde de pendu- 
qu'il voulait? 

— Pas autre chose, mes amis: de la corde 
de pendu. 

— Et voilà pourq^uoi il s'était rendu la 
nuit... 

-^ Superstitieux comme les chercheurs d'or/ 
les chercheurs de perles, les chercheurs dé 
diamants, comme tous les chercheurs de ce 
fnoflde, et s'imaginant sans doute que f étafs ex- 
cessivement heureux, puisque j'avais rencontré un 
énorme bloc d'or là où son ami fi'avsiit puisé 
que de la boue, il désirait à tout prix posséder 
un mdrceau de ma corde. Faut-il être sauvage, 
ighorant, brute, vulgaire, insensé, ridicule, pour 
4iller s'iitaaginër... 

— Écoute, Finard, dit la belle Henninie, jë 
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ne {partage pas lou(-à*fiût Um opinioii à cet égard. 
^ cai^da de pandu».. 

— Eh bien! ni moi non plus, dit Bambine; 
la corde de pendu... Dame! 

— Ni moi, dit Aght; la corde de pcbdu! 

— Ni moi, dit fierthe; et, noa foi! je 4kMEi- 
nerais beaucoup pour avoir un morceau de la 
tienne. 

— Moi aussi! moi aussi! moi aussi! s'écrie- 
Ttnt à Tenvi ces Dames et un peu ces Messieurs. 

— Soyez donc heureuses, vos diésirs seroat 
exaucés: J'ai chez moi, dans une malle, le frag- 
ment de la corde que j'avais au cou, et qui en 
voudra en aura. 

— Noos en voulons toutes! 

— Accordé! accordé! 

—Accordé . . . <m, accor . ..de chasse, accord . . . 
et à cri, accord . . . {Uières, accord . . .perdu, ac- 
cordr . ^beil, accord ...de pmta , accord ,. . oue^ 
aiicord . ... if^emMisej Record . . . tnthe. 

£t ces Jnelivernes étaient accompagnées de 
ce/s mois: Ouvrez-moi le balcoo, aiivrez-moi . le 
balcon! 01,1 j'amasse les laissants. Le baLconl 
le balcon! hd\...â!aguin, bal...£t£^fs;<, bal.... 
ihasar^ hd\.^,ai%cez vos dames.,. 

— Ou va t'ouvrir, misérable Fœdora ! 

II fallult bien ouvrir à la Vénv^-fiéte, gui, 
sans cela, comme elle venait de le dire, eût ras* 
semblé les ^ppssantf soufi le balcon du restaurant 

— Maintenant que tu nous as accordé la 
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proflMfse «acpée d*un moroêau.de ta eoHe, dit 
Berthe, accorde-nous aussi la faveur de nous 
instruire à fond de ce qui t'arriva à ton réveil, 
et de ce qui arriva surtout au morcean d'or. 

«*^ Je m'embarquai sans obstacle à Âstoria 
^ sur une barque américaine, la tïeur du Pao^ 
, L qœ, qui faisait voile pour San-Prancisco, où je 
débarquai après quelques joursv d'une heureuse 
traversée* A Sa»*Franeiseo, un- ami que j'y ai 
encore, un honnête et brave italien, le chevalier 
Toledano, m'accueillit généreusement chez lui, , et 
m'aida «nçuitey quand je (ùs bien reposé de Cou- 
!^ tes mes secousses, traverses, .tribulations et bleà- 
' sures, à liquider quelques petites oréanees que 
je tenais à ne pas laisser derrière moi en quit- 
tant, probablement pour toujours, l'Amérique et 
les Aménieaina. 

-^ Mais sans Um morcea« d'or? demandèrent 
toutes ces Dames, ravies du récit du voyageur, 
mais pleines- de cvriositéa kiquièCes, anxieuses à 
Fendroit de la fameuse pépite de cent cinquante 
mille à deux cent mille francs. 

-^ Je suis revienu «ans le morceau d'or, mais 
avec ma tète. 

— Tu n'es donc pas riche? 

"^ Je l'avoue, héla^i à ma honte: je ne suis 
pas riche. 

*^ Ëh bie;il tu as eu tort, Ftnard, de te dé- 
pendre, dit Bert)ie. A ta place . . . vois-<tu . . . 

--* Bertbe a raison, k ta place,' dit BamtNiie^, 
n 9 



je ne ipe serais pi^â décroché! Ça n'était j^ la 
p^ine. Mieux vaut être pendu que pauvre. 

— Dieu! comme tu es laid, Finard! 

— Dieu! comme tu as vieilli, Finard! 

-T- Tiens! il te manque trois dents de face, 
Finard ! 

— Oh! il a la tête couverte de cheveux 
Mancs! 

— Décidément, Finard est affreux! 

— Finard, tu es affreux! 

— Laissez*le donc tranquille, ce brave Fi- 
nard ! dit Kervaléon. Parce qu'il n'est pas riche, 
U jàe faut pas le mépriser tant que ça. 

Ce fut au milieu de. ces invectives comiques 
produites par l'horrihle certitude désormais ac- 
quise que Finard revenait de l'Orégon aussi dé- 
penaillé qu'il y était débarqué, qu'un domestique 
étranger au restaurant, aidé de deux garçons de 
service, entra au salon, portant avec efforts un 
petit baril de fer, cerclé de fer, boulonné de 
fer. 

— Voilà le vin attendu, dit Berthe. > 

— Si celui-là s'est éventé dans son baril, il 
doit être furieusement chaud; l'a-t-on ficelé! l'a- 
t-on ficelé! 

Chacun attendait l'explication de . l'incident 
énigmatique du baril. 

Quand le domestique et les garçons se furent 
retirés, Raoul Finard passa une petite clé par- 
tijculièrement façonnée dans une ouv^ture du 
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e#ttv«rele adhérent aa baril, et le coQirercle, vi- 
Tement poussé par une détente intérieure, sft 
renversa sur l'un des côtés; le baril était ouvert! 

— Tiens ! dit Fœdora, ce n*est pas du viiî 1 
Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Oh! comme c'est noir! dit Bertfae désap* 
pointée. 

— Maïs c'est de la terre ou du tabac, ajouta 
Bambine, en prenant dédaigneusement une pincée 
de la poudre entassée disins le baril,' poudre, en 
effet, assez désagréable à voir. 

^^- Ceci, dit Finard en plongeant sa main 
dans le baril et en la retirant pleine de ce qu'elle 
ooittéDait; ceci, redit-il avec le son de voix et 
les gestes des charlatans de place publique ; ceci, 
Messieurs et Mesdames; e^ une poudre qui donne 
de la joie aux plus mélancoliques, de l'esprit aux 
plus simples, de la légèreté aux plus lourds, de 
la grâce aux plus laids, de la vertu aux plus vicieux;* 
c'est en un mot et enfin de la poudre d'or; saluez! 

— De la poudre d'or! de la poudre d'ori 

— De la poudre d'or! de la poudre d^or! 

— Voyons, mais laissez-nous donc voir de 
la poudre d'or, cria Bambine exaspérée aux jeu- 
nes amis de Finard, qui empêchaient ces Dames 
de voir de plus près encore le merveilleux baril 
enchanté, rêve des MiRe et tme Nvdta. 

— Mais tu n'es donc pas dans la détresse, 
déUcieux Finard? 

9* 



• 

. — C'ôUit donc une ruse de U t^ij simM» 
argonai^te? 

, XI n'y a q^'up ipstantqa0Fmard,.|Mîi)39 K^r- 
yfléoQ, était uoe vile capaille parce qii^eJles le 
croyaient dans la misère..* Il est riqhe, c'est uo 
a^nabl0 dpgonaute. 

— Mes amis, Mesdames, le temps est pi«$é,. 
4it Finard) où l'on rapportait d'Aioérique, à ses^ 
a^is .d'Europe, des perroquets vert9, des maioa- 
qùes p^antes• et de^ pois d'Àngole. J*ai vquIia, 
moi, ?ous rapporter autre chose; #s dves du 
Paci^que, ie vous rapporte 4e la pondre d'or: 
c^ i)9ifi\ est p^Kur vous. 

Ces Dames pâlirent d'émotiou à l'offi^iii^wie 
de ce cac^u ; les amis de Finard, au contraire» 
s'éloiguèrent t^us de la taide aveo uoe ^pèet 
dp, pudeur., 

— > Vous me perrnettress, du moins, dit Finard 
à fies derniers, de voja^ verser -quelques par^^eUes 
de cette poudre d or^ ^ quoi seuleiaeot vou» 
faire. une épingle, le moifliih'e bgou ^u^ vous con- 
serveres eu ^ souvenir de jj^i ceci m se refuse 

pas- 
Beaucoup .moins dans le goût de Turçaret» 
la courtoisie de Fiuard fut cette, fois bien reçue 
de, ses amis, et ils acceptèrent dan§ des cornets 
de papier u^e faible quantité de poudre d'or. 

— A. v(piua. le.reste, Mesdaçiesl dit Finard; 
soyez impartiales entre' vous, et tâ«;he9 que cba- 
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<;une âii sa part Nous n'avons paâ ici dé balafiçè, 
mais la loyauté sera toujours la tnnilleure dbs 
balances entre les honnéces gens. Vous avez 
quatre-vingt mille francs environ à vous partager, 
«inquft^te-dëux litres d'ôr! 

Ces Dames araent des éclairs métalliques dans 
les yeux. 

— Quatre-vkigt mille francs ! cinquante deux 
livres d'or, d céleste Finard! tu seras doue gét- 
iiçreux comme tes ancêtres! 

-^ Bon 1 elles lui donnent des ancêtres, maio^ 
tenant 1 

— Quatre-vingt mille francs, demandèrent^ 
elles, combien cela fait-il pour chacune de nous?.». 

— Vous êtes huit..., cela fait dix mille francs 
pour chacune. Partagez, Mesdames, partagez! 

— Dix mille francs pour chacune!... Ah! 
mais c'est un rêve; c'est, toute une nuit de rêves} 

— Oui, mais comment partager entre nousf 
En attendant cette opération du partage, si 

facile en apparence, chacune des huit feaime3 
avait déjà posé énergiquement ses griffes roses 
sur le couvercle du baril, afin que sa prise de 
possession ne fût désormais ni contestée ni dimi- 
noée. Attitude de corsaire. 

-^ Voilà comment nous allons procéder, dit 
Berminie, tandis que ces Messieurs contemplaient 
à plaisir, comme uh bel objet d'études philoso*^ 
pbiques, la physionomie transfigurée de tontes 
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ces Dames. Grâce au ciel! nous sommes, toutes 
honnêtes, n'esUce pas? 

— Quelle question l Ah! yoilà une question! 
fierminie!.,. ... 

— Voulez-vous vous en rapporter à «loi? 

— Sans doute!... mais sans ëoute! Hermi- 
nie chérie. 

Herminie plaça aloi*$ huit assiettes de porce- 
laine à la file, et sur la première de ces huit 
assiettes elle versa, prise dans le harii avec une 
cmller, une certaine quantité de poudre d'or; elle 
en fit autant sur la seconde assiette et ainsi de 
suite jusqu'à la huitième. — Comme on suivait 
tous ses mouvements! 

Puis, avec ce qui restait de poudre d'or au 
fond du baril , elle égalisa les parts , dont quel- 
ques-unes se trouvaient trop petites^ Quand elle 
crut la répartition loyalement faite, elle offrit une 
assiette à Berthe, la première assise à sa droite; 
elle tendit ensuite le seconde assiette à Fœdora, 
la troisième à Bambine; et sa distribution ne 
iS'arrêta qu'à la huitième assiette qu'elle garda 
pour elle. 

— C'est ça ! au dernier les bons , dit Bam- 
bine d'un accent moqueur et piqué. 

— Oui^ cm, dernier les bons, murmorèreot 
avec le même accompagnement d'aigreur les six 
autres Dames. 
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— Que toqIciz-vous dire? demaïkla !a fière 
Herminie, blessée de la remarque. 

— Mais que* tu ne t'es pas oubliée, Toilà tout, 
dans ta quête pour les pauvres de l'arrondisse- 
ment 

— Moi, Mesdames? moi! 

— Vous-même, madame Herminie. 
Le ta disparaissait, mauvais signe. 

•^ Ceci est assez étrange, dit Herminie dont 
les grands dis noirs se chargèrent d'éléotricité. 
Et que signi6e?... 

— Étrange ou non, je dirai, moi, que ma 
part est la plus petite, reprit Berthe en éparpil- 
lant avec son petit doigt la poudre d*or au mi- 
lieu de Tassiette. 

— Pardon, dit Âglaé, une de ces huit Dames, 
c'est bien la mienne qui est, de beaucoup, la 
pins petite. 

— C'est, pardieu! bien la mienne, dit Bam- 
bine. 

— Non , Mesdames , c'est la mienne ! s'écria 
à son tour la belle et stupide Fœdora. 

Et bientôt Ton n'entendit plus que ces mots': 
— 'Noii, c'est la mienne f non, c'est la mienne! 
non, c'est la mienne! suivis de ces paroles plus 
offensantes encore: — Nous sommes volées! 

— Volées! dit Herminie en frappant si fort 
«ir la tiibfe que les tas d'or s'écroulèrent comme 
des monticules de sable quand le vent souffle sur 
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les grève&« Vqléel i mai» «Iofs je suit dono- une 
voleuse. Répétez ce mot. 

— Mon Dieu! pourquoi tani bous disputer? 
à quoi bon? 

— Recommençons le partage, o'est bien plus 
simple, dit Bambine, dont la.toil rfflsoaiiâble souf- 
fleta de nouveau Hermidie» 

— Recommencer! mail o« serait tout simple- 
ment reconnaître votre infâme accusation. Le 
partage est fait, bien fait, il restera comme il etft 
fait: 

Herminie, après cette protestation énergique 
£aite, les narines émues» la voix vibrante^ le bras 
étendu , vida son assiette dans un moueboir dont 
elle noua les quatre bouts. 

— Mais non! mais cela ne se passera pas 
ainsi, cria Berthe en cherchant à s'emparer du 
mouchoir de l'impérieuse Herminie, qui ne se le 
laissa pas arracher. 

— Â moi! à moi! dit Berthe: aidez-moi, ne 
souffrons pas quelle nous pille ainsi, qu'elle nous 
dépouille ! 

Â rappel éloquent de Berthe, les autres fem- 
mes se jetèrent les serres ouvertes snr Herminie 
qui, pressée, entourée, harcelée, menacée par cette 
meute, mordit Tune au bras, l'autre à la jatte, 
celle-ci au nez , . celle-là où elle put* Que de 
chevelures brunes et blondes flottaient dans l'es*- 
pace! Il pleuvait des peignes. 
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Ces Moiiîeurs, adossés au balcon, regardaient 
«h fumant cette scène , où le cœur humain se 
mettait encere plus à nu que le sein et tes épau- 
les de ces Dames* Et ces cris étouffés oottraient 
sous la mêlée: 

*-^ Coquine I rends^nons' notre orl 

-— Non! je ne rendrai rien! 

-^ Voleuse, veux-tu nous faire notre part? 

— NonI nonl non! 
•**-. On m'écrase ! 

— Tant pis ! 

'*^ Oo m*étrangle: 

*^ Tant mieux! tant mieux! 

— On me tue! à moi! oh me tue! 

«^ Tant mieux! tant mieux! tant mieux! 

Les garçons , effrayés » montèrent à la fin et 
firappèrent à la porte du salon. Us voulaient sa- 
voir la cause du bruit. 

— Ce n'est tien! leur dit Finard en riant; 
prépares l'addition, vous me la remettrez quand 
nous descendrons;, nous allons descendre* 

Puis s'adressant à ces Dames, qu'aidé de ses 
amis il sépara, mais non sans peine toutefois, il 
leur dit: 

'^ La paix! Mesdames, la paiz! je m'engage à 
comptera chacune de vous, aujourd'hui, tout ce qui 
lui manquera sur la somme de 10,000 francs. Mais, 
à Tavenir, quand je raconterai qu'un chercheur 
d'or américain a voulu me voler mon bloc dW^ 
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ma pépUe, ne vous inâigeee pa» autant que* tous 
Taves £ait ee soir; soyez plus sobres de mau- 
Taises épithètes à son endroit « car Paris et FO* 
régOD ne se doivent rienv CQnyei!iez*>en, belles Da- 
mes, en fait de cupidité. Et vous, Hermiine, 
quand j'affirmerai que j'ai été pendu à l'occasion 
d'un morceau dW, ne soyez pas aussi obstiné- 
ment incrédule. Vous avez été aussi un peu 
pendue ce matin. Voyons votre cou. 

Toutes ces Dames baissèrent la tête... de fa- 
tigue et de sommeil. 

Il est grand jour , dit encore Finard, partons. 
Vous me permettrez, comme bienvenue^ de m'ap- 
pliquer le bill de la soirée. 

Tout est payé par de Villejardin, dît Kerva- 
léon. Je suis chargé par lui de la dépense. ^ 

Il sonna: ^Quatre remises pour ces Dams !^^ 
dit-il au garçon. 

— Tu sais, dit Finard à Kervaléon en des- 
cendant l'escalier 9 que j'ai deux cent mille livres 
de rente. 

-^ Après? 

— Ne m'aideras-tu pas un peu à les dé* 
penser ? 

Kervaléon enveloppa sa réponse d'un soupir: 

— Il le faut bien... Jouera*t-on chez toi? 

— Belle demande! 

— Ah! Victor, dit-ril dans un second soupir, 
a bien fait de se marier. 
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— Et moi mal fait, peut-être, de né pas 
rester pendu? comme le disaient tantôt ces Da- 
mes. 

Tout le monde est levé dans Paris, dit Ker- 
Taléon en prolongeant un regard morne et fati- 
gué sur le boulevard des Italiens. Allons nous 
coucher ! 



FIN. 
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